《潮信有期，人心有岸》——在市第十四次党代会精神研讨交流上的发言
丁俊贵
各位同仁：
坐下来和大家聊这个题目，我心里其实是有些忐忑的。党代会精神，格局大、分量重，通常该由站在更高处的人来讲。我是一个在诊室里坐了三十多年的心理咨询师，日常面对的是一个人的沉默、一个人的眼泪、一个人半夜里翻来覆去睡不着的那些念头。我拿什么来谈“强富美高”，拿什么来谈“抢抓机遇、开拓进取”？
后来我想通了一件事。再宏大的蓝图，最后都要落在一个人身上。一座城市跑得快不快，看的是路、是桥、是产业；但一座城市走得远不远、稳不稳，要看走在路上的人，心里有没有底，眼里有没有光。党代会报告里专门提到了“健全社会心理服务体系和危机干预机制”“加强心理健康教育和人文关怀”。这话放在整份报告里，也许只是短短一行，但落在我的岗位上，就是一辈子的事。
今天我不打算念稿子，也不打算讲大道理。我想从一个很朴素的问题开始：一个心理咨询师的岗位，和一座城市的现代化，到底有什么关系？
一、潮水来时，先要有一个人坐在岸边
南通这座城市，骨子里是懂潮水的。
江从上游来，海在尽头等，千百年来，南通人就是在“江的韧性”和“海的开放”之间长出自己的性格。张謇先生当年办实业、办教育，提的是“父教育、母实业”，把踏实和闯劲拧在了一起。那种精神说到底，就是相信一件事：再大的事业，都要从一个人一个人身上长出来。
心理服务也是这样。它不像修一座桥、建一个园区，看得见、摸得着、数得清。它的“产出”往往是一个母亲夜里不再对着孩子的试卷发抖，是一个年轻人早晨醒来觉得今天还值得过，是一个上班族在通勤路上忽然发现自己不再那么空落落的。这些东西没法写进统计报表，但它们真实地构成了一个城市的“日常韧性”。
海安这些年做的“心理服务走基层”“海心安”行动，把心理咨询室铺到了镇街和村居，覆盖率基本达到百分之百。这不是数字上的好看，这是一张看不见的网——当一个家庭快要撑不住的时候，有人在附近。
党代会讲“强富美高”，“强”是经济筋骨，“富”是百姓口袋，“美”是山水面容。那么“高”是什么？“高”是社会文明的程度。而一个社会文明到什么地步，恰恰要看它怎么对待那些最说不出口的痛苦。
这就是我的岗位和党代会精神之间，最直接的那条线。
二、不是“修人”，是让人重新认出自己
干了三十多年，我越来越觉得，心理咨询这个行当有一个很大的误会。
外面的人以为，我们是在“修”人。好像人是一台出了故障的机器，送过来，拧几个螺丝，换一个零件，再送回去正常运转。可坐在我对面的人，从来不是机器。他们是把自己的某一部分藏起来太久的人。藏到后来，连自己都找不到那一部分了。
卡尔·罗杰斯说过一句话，大意是人最深的目标，不是变成一个“更好的人”，而是成为他自己。不是成为别人期待的那个版本，是成为那个早就存在、却被层层叠叠的“应该”压住了的自己。
这和党代会讲的“人文关怀”，在我心里是一回事。人文关怀不是居高临下的“照顾”，是承认每一个人都有权利以他自己的样子站立在这座城市里。不是把“不正常”的修成“正常”的，而是去问一句：谁有资格定义什么叫“正常”？
王阳明讲“人须在事上磨，方立得住，方能静亦定，动亦定”。这句话我常拿来对照自己的岗位。咨询室里的“定”，不是躲开世事、闭门养静养出来的。是每天面对一个又一个人间真实的难处，在一句一句话里磨出来的。磨到后来，你不再急着给答案，不再急着把人推向某个“正确”的方向，你只是坐在那里，稳稳的，让对面那个人知道：你在这里说的话，不会掉在地上。
这就是岗位履职最朴素的样子。没有轰轰烈烈，只有一以贯之的“在”。
三、南通党代会的精神，落在心理工作上是什么
南通市第十四次党代会提出“抢抓机遇、开拓进取”，提出“学深、谋实、做好”。我反复读这几个字，觉得它们和心理服务的内在逻辑是相通的，只是它讲的是城市的大动作，我想的是人心的小动作。
“学深”，对心理工作者来说，是不偷懒。不靠经验吃老本，不拿一套话术对付所有人。每一个走进诊室的人，都是一本没有读过的书。你得重新翻开，重新读。
“谋实”，是不漂浮。心理服务最怕的就是做成“活动”——摆几张桌子，发几张传单，拍几张照片，然后散了。真正的心理服务在“之后”。在热线放下之后，在咨询室的门关上之后，在一个人的深夜和清晨里。它必须沉到生活的纹理里去。
“做好”，是不糊弄。这一行没法糊弄。你坐在那里，是真的在听，还是在等对方说完好轮到自己说，对面的人心里一清二楚。岗位履职说到底，不是对上级负责，是对那张椅子上的信任负责。
庄子讲心斋，讲虚而待物。心理咨询师最核心的功夫，其实就是把自己“虚”掉。不带着自己的判断、自己的焦虑、自己的“我来帮你解决问题”的急切坐进去。你先空出来，对面那个人才有地方站。
党代会的精神落到我的岗位上，不是让我去喊什么口号。是让我每天早上走进那间诊室的时候，比昨天更空一点、更稳一点、更诚实一点。
四、一座城市的“心”，不在高楼里，在街巷的呼吸里
有时候我走在海安的街上，看那些匆匆走路的人，会忍不住想：他们中间有多少人，正在心里扛着一件说不出口的事？
一个在家长群里永远第一个回复“收到”的妈妈，可能已经三个月没有睡过一个整觉。一个在工位上看起来最随和的小伙子，可能每天出门前都要在楼道里站五分钟才敢推开门。一个退休的老教师，可能已经很久没有跟任何人说过一句“我其实不太好”。
维克多·弗兰克尔在集中营里看过人最底层的处境，他后来讲，人最需要的不是没有痛苦，而是在痛苦中还能找到意义。一座城市能给人的最大的善意，不是承诺“你不会受苦”，而是在一个人受苦的时候，让他不至于独自去找那个意义。
南通四院在学习贯彻党代会精神时，把“推动重点群体服务从‘被动应答’转向‘主动前置’”列为重点任务之一。这个转向很要紧。“被动应答”是等一个人撑不住了、出事了、被送来了，才伸出手。“主动前置”是在他还走在街上的时候，在社区里、在学校门口、在网格员的一次敲门里，就有一双手等在旁边。
海安的网格员培训里，已经有人在学怎么识别常见的心理危机信号，怎么在第一时间给出恰当的回应。这些人不是心理医生，但他们是这座城市的“神经末梢”。一座城市的心跳，不在会场里，在街巷的呼吸里，在邻居的一声问候里，在一个网格员多问的那一句“最近还好吧”里。
心理服务的“岗位”，从来不只属于坐在咨询室里的人。
五、我们能做的事，比想象的要朴素得多
聊到这里，我想说几句实在的。立足岗位履职，我不打算给自己列一张宏大清单。心理咨询这个行当，最怕的就是“宏大”。
能做的第一件事，是把耳朵借出去。在这个人人都急着说话、急着表态、急着在屏幕上留下点什么的时候，有一个人愿意关掉手机，不打断，不评判，不给建议，只是听，这本身就是一种稀缺的服务。党代会讲“人文关怀”，关怀的第一步，就是把注意力完整地交给另一个人。
第二件事，是把心理的语言从诊室里带出来。不带术语，不带标签，不带“你这个情况属于什么什么障碍”。用一个人能听懂的话，告诉他：你现在的难受，不是你的错；你不需要先变成一个“正常人”才配活着。庄子说“堕肢体，黜聪明，离形去知”，不是叫人变傻，是叫人放下那些把自己困住的“我应该”和“别人会怎么看”。把这些话说得家常一点、轻一点，让一个正在硬扛的人听了，肩膀能松下来一寸，就是履职。
第三件事，是在自己的位置上，不制造新的焦虑。这一行有一种隐蔽的诱惑：把自己变成“权威”，让来访者依赖你、需要你、离不开你。真正的履职恰恰相反，是让一个人越来越不需要你。是让他有一天走出那扇门，觉得“我可以了”。这比任何漂亮的案例都重要。
六、潮信有期，人心也有岸
回到开头那个问题。
一个心理咨询师的岗位，和一座城市的现代化，到底有什么关系？
我想，关系就在于：一座真正现代化的城市，不只让人跑得更快，也让人停得下来；不只给人机会，也给人喘息；不只赞美坚强，也允许一个人说他撑不住了。
党代会画的是南通未来五年的蓝图。桥要通，港要开，产业要往上走，这些都是硬邦邦的、让人提气的事。而我坐在诊室里，做的是另一件事：让那些在硬邦邦的现实里被硌疼了的人，有一个地方可以坐下来，把疼说出来。说出来之后，他再走出去，也许就能多走一段。
潮信来时，江海不会问岸边坐着的是谁。它只是流。而岸上的人，安安静静地坐着，听它流，等它自己找到方向。
一座城市最深的底气，不在它跑得最快的时候，在它有人愿意停下来、听另一个人把话说完的时候。
这就是我能想到的，立足岗位、履职尽责的全部含义。不玄，不远，就在下一张椅子上，下一双眼睛里，下一次不急着开口的沉默里。
谢谢大家。
