《人间失格》是太宰治的成名作，也是遗作。
“生而为人，我很抱歉”成就了太宰治的一生绝笔，也要了他的命。
究竟是什么样的绝望才能让一个人从肉体中解放？
张萌萌在歌里也低声呻吟：我常常在夜深人静时想到死，当然并不是生活的没有意思。
也许死是一种最高的艺术，向死而生说的就是这个道理。
意识到与这个主流世界的格格不入，一度陷入深深的恐慌。可是谁不曾迷恋过这俗世所谓的幸福呢。悲剧，不在于有多不幸福，而在于胆怯的连幸福都不敢拥抱，连不幸都不敢诉说。
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。”于是对自身与“正常人”之间的迥异产生了怀疑，进而有了可以升华为哲学的思考。
家里的事不可说，身上的痛苦不可说，对明日的畏惧不可说，对世人的一伙不可说，昨日之耻不可说。于我而言，“世人”终究是一个深不见底的恐怖洞穴，它绝非那么简单，所谓的“一锤定音”并不能决定一切。文人敏锐，有时天真的神经在于明明早已洞悉先机，却偏偏喜欢给自己赋予一点仪式感的乐观。这种矛盾固然可爱，也加速了悲剧。
我总为有一天自己会成为了不起的人。日本文学中，一直氤氲着一股挥之不去的死亡气息，压得人喘不过气，却忍不住不看看。濒临死亡的自省，比无病呻吟的文字更能直接人心。这让我想起一部电影《被嫌弃的松子的一生》，画面光鲜，观影之初一度以为这是个喜剧。
小时候的松子发现了父亲心中的压抑，就做了个鬼脸给爸爸看，他笑了，之后松子欣喜的总是做这个表情给爸爸看，结果屡试不爽，后来逐渐演变成了松子的招牌表情。影响她一生的表情。
23岁的松子成了父亲理想中女儿，当上了一名学校的音乐老师。但阴差阳错替为了替学生摆平偷钱一事，被学校开除了，也因此离开那个并不怎么喜爱她的父亲。
之后和一作家同居，作家却选择卧轨自杀。这件事对松子打击极大；之后与该作家的事业敌人同居，又忍受不住去找对方妻子的诱惑，结果惨遭抛弃；当上浴室女郎，甚至还杀人入狱，然而不管有意无意，她从不放弃生活的希望。
松子最后被一群公寓前的小鬼打死，从此结束了不断摔倒，又不断爬起的悲剧一生。
值得一提的是，在松子的作家男朋友死前曾留言给松子，那几个字便是：生而为人，我很抱歉。这不仅是作家的一生写照，也是松子一生的隐喻。
比起电影里的松子到死都没有活成自己想要的模样，太宰治的死可以解读为一种幸运。他是在清楚知晓自己生而为人的局限性后，安然赴死。日复一日却终不自知，也许你早就死了。
以上。
