作者: 梅拾璎
转载人: 闵凯莉
幼时常听祖父说，我家院里东南角那棵老梧桐树，是我出生那一年，它自己从南泥墙跟下长出来的。它从一离土就精神。其实也不知道它什么时候离土的，青青的小细树干顶着鲜嫩硕大碧绿的一簇叶子，一把小伞似的，也不碍谁的事儿，没人舍得碰它一下。
祖父是不苟言笑的人。祖母说，从家里有了我，才看见他的笑模样儿。他稀罕孙女儿，连跟她一起出生的小梧桐树也一并钟爱。后来，家里泥墙换了砖墙，也小心避开它一尺，好让它尽着心意长起来。
等我七八岁的年龄，梧桐树树干挺直，枝叶繁茂，我祖父就指着这棵梧桐跟祖母说：这是棵好树，谁也不能动，等妞儿出阁的时候，给她打嫁妆，随她到婆家去，能保她一辈子吉祥。
等我到千里之外的京城读了大学，放假回家，再也没人提用这棵梧桐给我打嫁妆的事了，可它越发地巍峨壮观，浓荫蔽日。
祖父去世后，又过了几年。祖母于三邻四舍中找老辈人打老千（老人玩的纸牌）。牌桌摆在梧桐树下，四个老人家坐小凳上，输一盘摸出一分钱，赢一盘最多是一毛五分钱。此外，还另有一张小木桌支在旁边，白瓷碗里晾着老茶，空气中微微流动着淡淡地茶香。等谁家的炊烟随风飘过来的时候，老人家就该散场了，她们哆哆嗦嗦地站起身，数数口袋里的钢镚儿，算算输赢，喝半碗茶，就慢慢挪回自己家了。这时候，梧桐树荫漏下铜钱大的白点儿，洒在干干净净的牌桌上和那几只闲溜达的鸡鸭们的身上。
又过几年，弟弟结婚另搬新屋去住了，父母还住在老院儿里。父亲嫌院大空旷，把梧桐树下的厨房挪走，南墙北移，梧桐便被让到了院外。此时，我的女儿有五六岁了，每次都带着她回娘家。我常指着那个一人抱不过来的梧桐树告诉她，妈妈小时候，从那棵树爬上去掏厨房小蓝瓦下的麻雀窝，可惜你现在可看不见厨房了。晚上捉迷藏的时候，还爬到那颗树上，从树上望明晃晃的月亮都望不见，人像扎在一团黑雾里，凭哪个小孩儿也找不到我。这些事很令她的小脑袋瓜着迷，也拉着妈妈的手想学爬树，可她真是抱不过来了，树太粗，树冠宛如一大团天上掉下来的墨云。在最底下斜出的树杈上，还被姥爷挂上了画眉笼子，有一只画眉在里面住着。
就是说，我父亲退休后，不知怎么喜欢上了养鸟。跟人打听了几天，才知道画眉叫声最好听，决定买画眉。可是把鸟市从南头逛到北头，没看见一只长得好看的。画眉一身棕褐色的毛，外形跟乌鸦差不多，环着小圆眼睛一道白圈，又呲地一下向后画去，像眼屎一样，美其名曰：画眉。他这才知道，画眉只是名字和叫声好听，长得不漂亮。没办法，还是挑了一只最精神的买回家去了。
村庄上的人一听，一只鸟180元，都说不值，可过了几天，听了画眉唱歌，都又举着大拇指说这鸟值了，它唱的比最会唱的人都好听。
父亲宝贝得不行，比自己的孙子都宝贝，精心伺候调弄，那个画眉鸟成精了一样，仔细听，它唱一上午都没有重复的歌曲，还会学其他鸟的声音，翻唱，比那些鸟的原唱还婉转动人。
于是，从仲夏到晚秋，不只是因为画眉的歌声，还是老梧桐树的阴凉宥人，每到中午，树下面就热闹起来：最先支上的是麻将摊。几个老人一般上午稍干点活就从地里回来了，家伙一撂就直奔大梧桐树下，因为来晚了就没地方了坐了。庄上打工的青年后生有的中午也回来，只要路过梧桐树，都不会走开，弓着腰勾着脖子看人家玩麻将，多的时候会围上两圈。附近人家的大娘、婶婶收拾清爽家里，也会拿着针线活出来，跟我母亲堆在树荫下闲磕牙。卖豆腐的卖完豆腐不回家，在梧桐树下歇够了再走。卖馒头的到了这里也不走，不用吆喝，饿了肚子的大爷、小伙子就从白布下抓起几只大馒头，就着免费的茶水，几口下了肚。吃完了，有的回家，有的接着玩儿，有的接着看。我父亲看人太多，就买了许多马扎来放一边，随人取用。他老人家清早烧了茶，也不舍得放好茶叶了，就弄些茶叶末子放开水里。就这样也有人过意不去，说有白水就好，放茶叶太费。想想，老梧桐树和画眉的歌声，还有乱哄哄的人声，给我年纪渐大的父母提供了天堂一般的日子。
可是，有一天，梧桐树下来了个老头儿。
老头儿姓祝，是我父亲的同事，他是从他们庄上卖豆腐的嘴里听说我父亲有只好画眉才来的。
祝大爷天生一副老实像，长得矮墩墩的，鼻子塌，眼睛萎缩无光，走到哪儿也显不着他。当初年轻的时候，为了三个儿子和家庭生活的沉重，他辞了公职回家当农民，磕磕绊绊费劲吧啦地养大了孩子，并为他们娶了媳妇儿。没想到，祝大娘先他去世后，那三个儿子跟媳妇都一齐嫌弃他来，说他要工资没工资，要地没地。跟着儿子吃住干活，媳妇儿反感，时不常指桑骂槐的，祝大爷气得搬了出来，自己做一口吃一口，哪怕饿着点儿，也不受她们的气。祝大爷跟我父亲说完这些事，就没说的了。我父亲叹气，骂祝大爷的三个儿子既没出息，又不是东西。骂完，他俩便沉默起来，听画眉叫，享受老梧桐树的阴凉。麻将缺手了，我父亲让祝大爷补上去，祝大爷连连摇手，说他不会，我父亲就补上去。
就这样，只要天不刮风下雨，祝大爷就天天过来玩儿，来的时候，他会袖子里裹个小瓶子，里面是他黄昏时在地头给画眉捉的虫儿。有时他会捏着一把长着肥肥草籽的草，跐着凳子喂给画眉。别说，时间一长，画眉一见他来，满笼子乱撞地欢迎他，就差给祝大爷磕头了。我母亲就笑着说，我天天给它调弄食儿，没见它这么高兴呢。到中午的时候，锅里若有稀罕的，我父母就死留活留他吃饭，他一般也不吃，说下午还有事呢，就低着头回去了。
不久，冬天了，我弟弟开了个主食店，祝大爷没事就给我弟弟的主食店烧火。老实人有老实人干活儿的道理，他烧火，就一门心思在火上，把那火烧得不大不小，不老不生，请上太上老君来也不过如此。于是，弟弟就一个月给祝大爷500元，专管烧火，晚上他也住我家。祝大爷烧完火，出来透口气，抽支烟，就开始帮着干别的杂活，都顾不上逗逗画眉了。
等到第二年春暮，来好事了，祝大爷的退休金开始落实，一个月能领到一千多元，他的眉宇不自禁地有些舒展了，走路也轻快了似的。可不知他那三个儿子咋听说这事的，一遍一遍地上门，拿着糖油馍、咸鸭蛋、老黄酒，求着祝大爷回去，说他们甘愿养父亲的老。可祝大爷说在家里不如在这里舒心，不肯走。我父亲又去鸟市挑了一只好画眉和一提大鸟笼子，送给祝大爷。老哥俩儿一路提着鸟笼子，一路说话，就到了祝大爷的庄上。
祝大爷过了几年舒心日子，安然逝去。他小儿子听父亲嘱托，把画眉送还了我家。
又过几年，我母亲不在了，父亲记性也不大好了，晚上画眉就忘了摘下来，提到屋里去，第一次被人偷了，又连续买了两只，两只都被野猫掳掠了去，父亲就懒得买了。不过，那棵老梧桐树还是越长越旺像，一夏天，连片黄叶都不会掉下来。只是，少了画眉的老梧桐树看着还是寂寞了许多。
