在老牛的记忆里，自己就没有小孩天真无邪的时候，他觉得自己从懂事起，就已经老了。从小，其他孩子在一起跑跑跳跳的时候，老牛只要往旁边一站，孩子们会一下子静下来，呆愣愣看着他，不知所措的你望望我，我望望你，游戏也不知道该如何进行下去了。所以老牛从小心里就充满了忧伤，他总是远远的躲在一棵大树的后面，脖子伸的老长的向那些小孩子张望，他多期待自己和他们一样。
这一切的根源都来自于2岁时的那锅热汤。刚烧好的滚烫的热汤放在桌子上，老牛妈转身去厨房拿勺子拿碗的功夫，小小的老牛踮着脚尖努力的想要看一看锅里是什么东西，然后一把把汤从桌子上抓了下来，汤顺着他的头顶泼喇喇流下来，老牛发出惊天动地的惨叫，然后摔倒在了滚热的粘稠的汤里，老牛妈随着他的这声叫把碗摔碎了一地。
修复愈合的过程有多么痛苦，老牛已经完全不记得了。但是老牛稍微长大一点后，不敢看镜子中的自己。汤从头上淋下，他的头皮严重灼伤，头发稀稀拉拉，能看到红艳艳皱巴巴的头皮。他一半脸完好如初，另一半脸皱缩在一起，把眼睛挤成狭小的一条缝。他的脖子，他的身上，都是一半完好，一半有着皱巴巴的硬壳一样的皮肤，还有他的右手，由于伤的太严重，除了拇指灵活，其余四个都是僵硬的伸着，而且随着年龄的增长，其他的部位都按比例在拉长，只有右手，还保持着幼童的模样。
长成这个样子，老牛自己都不太敢照镜子，别人看自己痛苦的只是自己比别人黑，自己比别人眼睛小，自己比别人胖……可是只有老牛知道，如果上天能够让自己和他们一样，他宁愿自己黑成焦炭也交换。因此，老牛从小就不敢奢望别人能够喜欢自己，亲近自己。他比任何人都明白，天道酬勤，万事得靠多努力。
老牛逐渐摸索出来一条路，让自己该如何吸引别人的注意力。山里生活的小男孩，可以玩的游戏多着呢，掏鸟蛋，捉蝎子，捅马蜂窝，甚至去草丛里找蛇……找蛇的时候，所有人都兴致勃勃，一人一条小棍子在草丛里翻来覆去，可是一旦真找到了，就一声惊叫四散而逃，没有人真敢上前挑战。
这个时候，只有老牛一边发着抖，一边举着棍子对蛇穷追猛打，老牛的勇气让一群毛孩子，既敬佩又害怕。捉蝎子，别人敢把蝎子从石头下两根手指一夹拿起来，而老牛直接一把把蝎子撕成两段，然后丢进嘴巴，嘎巴嘎巴嚼一嚼，就吃到肚子里去了，看的其他孩子皱着眉，咧着嘴，不敢置信的看着他……
男孩子总是容易羡慕崇拜比自己厉害的人，老牛凭借着这股不怕死，勇于尝试的精神，身边逐渐围拢了一些孩子，大家开始喜欢跟他玩。虽然他长得很吓人，但是老牛是个有趣的人，能给大家带来刺激和兴奋。
老牛就是在这样的惊险刺激中慢慢长大了。长大后的老牛总是有一股深深的无力感，因为表演吃蝎子捉蛇可以收获友情，可是爱情和金钱该怎么弄？
在情窦初开，小兄弟们一个个都忙着约会谈恋爱的年龄，老牛一头扎进小说里，这是一个无人打扰，又精彩纷呈的世界。郭靖的傻，杨过的痴，李寻欢的义都给他带来灵魂的战栗……有了这样一个美妙的世界，谁还稀罕去表演胸口碎大石吸引别人的注意力？
他一本一本的看下去，生活仍然很糟糕，钱包里的钞票仍然很少，但是内心却越来越平静，他看到太多比自己更不受上天垂青的命运在挣扎求生，相比之下，自己已经足够幸运了。
看的多了，心里难免手痒，一直以来压在心底憋闷的东西就像发酵面团里的泡泡，不由自主的想要往外冒，他开始在电脑上写，写自己在大山里长大的岁月，写自己一路走来的忧伤，写自己为得到友谊付出的巨大努力……字越写越多，反正网络是一个自由的网，你想说什么说什么，只要不伤害别人就不犯法。
这一写，没想到就像决堤的洪水似的，老牛的创作欲竟然一发不可收拾了。隔着网络，欣赏他的人也越来越多。老牛的皱巴巴的脸上开始有了喜色，也是在这个时候，一个姑娘通过网络走进了他的生活。
姑娘白净净的皮肤，一笑眼里好像有星星闪烁，老牛第一次见她，自惭形秽的想要转身走掉，可是姑娘拉着老牛那个怪异如幼童的手，忽然红了眼睛，看着老牛说：“你被烫着的时候，是不是特别特别的疼？”
老牛心像被一根羽毛轻轻的拂过，那么轻盈那么柔软，可是内心的滋味，确是酸甜苦辣一起涌到心间。老牛愕然的看着她，差点泪奔了，除了爹娘，谁关心过他是不是很疼呢？
老牛恋爱了，一年后结婚，然后两人生了一个大胖小子。所有的人都说老牛真是他娘的走了狗屎运，明明他是哥们中长得最丑的，可是人家的老婆却是最好看的。开始的时候，大家看到老牛和他媳妇走在一起，都带点看把戏一样的笑嘻嘻，一朵鲜花插在牛粪上，就看这堆牛粪够不够有营养！
可是日子一天天过下去，老牛的生活竟然越来越好。儿子上了贵族学校，房子买了两三套，他和他媳妇，成了整个小区最有名的模范夫妻。结婚十年，很少红脸，两个人出门时仍然手牵手，很不搭调的在一块走，一个美的像菩萨，一个丑的像夜叉。
别人都说老牛幸运，只有老牛知道，自己曾经为这份幸运付出过多少艰辛。人生漫漫，他的人生因为儿时的那场灾难错过了太多精彩的瞬间，但是也因为那场灾难，让他学会珍惜，学会少用情绪，多去分析改变自己，这到底是幸运还是不幸呢？因此，老牛总是觉得自己很小的时候就老了，但是人到中年，又觉得自己纯真如孩童。他的世界多么大，有高山有大海，但是他的世界又那么小，只求妻与子都安好，一壶老酒，三两至交。
