我不是个甜蜜的人，我很苦涩的。
—— 孔刘
不烫不凉，刚刚好。
—— 孔刘
>>>人物周刊<<<
质感是一种很玄的东西。解释这种类型的词，最高效的方法就是，具化它。比如，把它具化成他。
当孔刘身穿条纹西服套装从巴黎的街道走进屏幕里时，他好像不是腾云驾雾来的，没那么遥不可及--他就是踩着昂贵的红地毯，一步一步走来的。我似乎都能听到价值不菲的皮鞋和红毯摩擦出笃实的咯吱声--质感得触手可及，有声有息。
1.
>>>明星VS演员<<<
在演艺圈，“明星”与“演员”被心照不宣的隔在河两岸，淹死了一波波无法摆渡到任意一岸的人。至于那些能够不湿鞋就成功挤上岸边的人，他们都是这个圈子里的赢家：一边是厚利到手，一边是盛名在握。
（孔侑孔孝真vs孔刘孔晓振）
20代的孔刘，身处于熙熙攘攘的“明星”大群体之中，显得有些格格不入；30代的孔刘，已经很有余韵地稳站进“演员”的小众队列，却也别具一格。
很多人说，是作品完成了对他从此岸到彼岸的摆渡。比如那部影响了韩国律法的《熔炉》，或者是今年让其成为千万演员的《釜山行》。我说，是他自己完成了对自己的超渡。
明星时期的孔刘，靠着一水儿的偶像剧打响了职业生涯的第一炮。和孔孝真合作的《老师饼干星星糖》，以及和尹恩惠合作的《咖啡王子一号店》里都塑造了酥甜可口的男性角色。而这些俘获人心的角色，也构成了大众，尤其是女性观众对孔刘的第一印象，即所谓的“剧捧人”。但在接演这些角色之前，孔刘是拒绝的。他说自己虽然知道这些软腻的偶像剧很容易受到观众的喜爱，但他骨子里“不是大家所看到的那样，是个很甜蜜的人”；“我是个很苦涩的人”，他这样形容自己。
当《咖啡王子一号店》的导演找到他来出演男一号时，他本能地拒绝，原因是，“我自己都对剧本所要求的那些甜蜜情节感到不信服，不享受，又怎么能拍出让人幸福的感受呢”。一直到最后，孔刘发现这个导演和其他的妖冶贱货真不一样，竟然用拍纪录片和电影的手法来创造电视剧，这才欣然接受了男一号的角色。他红得可真较劲。
一个从不相信童话的人就这样一夜间被塑造成了童话里的王子。这个时期的孔刘，是拧巴的。对外，他不喜欢明星的生活，外界的密切注视和过度环绕都让他心生厌倦。可是当自己一站在镜头面前，内心却又极其享受这种感觉。他呈现出的矛盾状态像一杯滚烫的咖啡，外表冒着腾腾的热气，里面打转的却是让人皱眉的苦涩味道。
退伍之后，他积极促成并参与拍摄了电影《熔炉》。很多人过分强调了《熔炉》的结果效应，认为是这部电影把孔刘华丽的明星外衣一把撕下，为其戴上了忠武路演员的黑色礼帽。但其实，电影只是一扇旋转门，把30岁之前的孔刘一把推到身后，迎来的是而立之年的孔刘。任何一种积极向的改变，主动轴永远应该是自己。对于孔刘而言，把自己当成一名社会人去组成，架构这个社会是造成他一切改变的原动力。
服兵役期间的孔刘在读到了《熔炉》这部小说时，他的第一感受是愤怒—作为一个社会人对恶性社会事件无能为力的愤怒。而“演员”这个身份成了解救这种愤怒感的一剂良药：通过自己的演绎使之得到传播，引起公众的注意。拍摄期间，为了尽量弱化某些镜头的拍摄对未成年演员们所造成的心理伤害，孔刘在片场陪孩子们玩游戏，和他们像朋友一样朝夕相处。
（釜山行首映礼时，为了纪念《熔炉》之后男女主的再次合作，郑裕美请了熔炉的几个小演员参加了首映式）
电影首映会上，孔刘对自己是否应该出席很矛盾。单从影片的角度来说，他不希望自己的出席会使观众分心进而降低这部作品的严肃性，可是观众对自己的喜爱是自然且应该感恩接受的。很显然，他不再是那个体内仅有自我的单细胞生物体，他开始考虑观众，考虑社会，像海绵一样不断吸收着外界的一切，行为的逻辑链也因此一环紧扣着一环。
影片放映的过程中，当他又一次看到剧中小孩被凌辱的情节时，竟下意识地躲在沙发后面，开始大哭。接受采访时，他笑说不太喜欢这么矫情的自己。这大概是因为他还没有意识到自己已经从一个商品的一部分，演变成了故事的一个环节，从明星成为演员。而《熔炉》只是一个载体，载着他从“明星”的商业范畴，抵达了“演员”的艺术范畴。
当他逃脱了商业的浸淫范畴，你就不用担心这颗被自己珍藏已久的夜明珠在众人之间大放异彩。他不会被抢走，因为他有自己的路；他不会被商业消费，被名利腐蚀，因为他见过了，看过了，担心过了，一切也都过了。
4:27希望拷问来自泡菜课代表
2.
>>>艺术感&质感<<<
《熔炉》让孔刘感受到了作为演员的成就感，他坚信“演员应该有更强烈的责任感去守护价值观和观念”。反映在作品的选择上，他尝试了五颜六色，形状各异的人物角色，不英雄，不偶像，却完整呈现出了人性的私欲，爱欲和奉献等互相缠绕的复杂情感。在“人”这个看似简单又繁复的构架之下，他的作品不是提供短暂的娱乐性，而是诱发观众长久的深思。这种回归“人”的本质状态的减法行为，让演员孔刘看起来有血有肉，尘世却不俗气。
不是童话书里长的好看的泡泡制造器，也不是圣经故事里修炼成神仙段位的老艺术家。没有明显的为了讨好女性观众的性别设定，但荷尔蒙气息依旧是不请自来。就连饰演《鬼怪》里的神，你也能从他的眼神里感受到人类的各种悲喜,好像世上真的有这种活了千年历尽沉珂，又从世俗中全身而退的人。而这，也是孔刘最终答应接演这部电视剧的原因。
镜头之外的孔刘，拿生活做铠甲，抵抗艺术感对自己普通人生的侵蚀，做一名简单的人类。喜欢去人来人往的市场和超市闲逛，在人群中自在穿梭，畅游；不爱把自己的半张脸锁在墨镜里面，喜欢带透明镜片的眼镜，被外面的世界看个一清二楚。
没有王家卫的墨镜，没有金城武的侧脸，不会像梁朝伟飞去法国喂鸽子，也没有高不可攀的艺术感。相反，他用一个演员的身份切生生地凿出了生活的石缝，溜出的全是日常里最自然的风。接受采访感到有趣时，会“噗哈哈”大笑出声，坦诚自己的休闲生活就是窝在家里步调缓慢地休息；甚至在听闻《釜山行》受到了戛纳电影节的邀请后直言“这怎么可能”—不掩饰，就只是展示。
对过去的自己，他选择体谅，在节目中替10年前的自己向曾经发过火的粉丝郑重公开道歉，结尾还不忘撒娇召回粉丝曾经的爱。被问到如果想给20代的自己捎带一句话，会说些什么时，孔刘一笑，对着镜头说：孔刘啊，放轻松，别担心，你看十年后的你也还是很不错啊，《熔炉》也很成功。你不要担心。
对于未来的自己，他不愿意轻易预测，因为“没人知道以后会发生什么”；对于现在的自己，他接受不够酷的现实，明白自己作为演员的责任，但也希望自己的努力能收到观众温暖的目光。但至少，现在的孔刘做到了一件事：37岁的他并没有成为27岁的孔刘会讨厌的样子。
（恩，你做到了，认证！）
现在的孔刘是杯温热的开水，不烫不冷，解渴而润喉。饮用他，没有任何不适的风险。他所能裸露的，都摊开了给你看，包括肌肉。
而当他穿上柔软的高领针织衫，梳着中分微卷的头发，换上浅口的乐福鞋，就像插在高脚杯里的鲜花，是生活里的艺术最大化。
其实仔细想想，他长着一张远离主流审美的菱形脸，皮肤偏棕色，称不上是白皙，眼睑已经能隐隐看出岁月的地心引力。但就只是莞尔一笑，荷尔蒙便砰，砰，砰，原地爆炸。不需要任何肉体的火燎加持。这一切的症结，就是他的眼睛。
(孔刘与你的秘密恋爱：不要再送秋波啦，教导主任要发现辣！）
他最动人的好像还是那双眼睛，像满载着过去时日的长长火车，穿过隧道轰隆隆而来。一个对视，瞬间你就会被吸进去，可当你晃过神来，却发现他只是温柔的看着你，摸摸你的头，没有一句教导的话。嗯，他只是隔壁一个好看的，笑起来不吝露白牙的帅大叔而已。
如果再深究，孔刘其实就是很多人对十年后自己的憧憬：不急不躁，不凉不烫，不愤世嫉俗，不盲目随从。有赞赏，有内省。像一把尺子，对内细数自己的刻度，对外方正却不锐利。自己消化了自己的往事，自己和解了过去的自己，写出了一本新的故事，且随时欢迎任何人的光临和阅读。没有誓死达成的目标，没有战战兢兢的准则必须恪守，没有“我一定要怎样”的唯唯诺诺，全都是“我以前会这样，我现在是这样”。挺放过自己的，努力却不偏执。没有一定要到达的地方，只有一定不能偏离的航向。盘腿一座，即成方圆。
能被冠上“质感”这个形容词的事物，摸起来都有时间的触感，脱过皮，长过茧，里面包的馅儿叫做柔软。今年37岁的孔刘，真的很有质感。
