续缘王金庄——河北涉县王金庄田野调查心得

原文载于公众号:历史人东锵,欢迎关注!

一、

“七月流火,九月授衣”,与王金庄的缘分始于尚未“流火”的七月中下旬田野,热热闹闹几十人,初次闯入这个沧桑而瑰丽的梯田世界,满眼都是新奇,却也忽略了许多细节。

24条大沟、120余条小沟界定了王金庄世界

当时说会再重逢,于是在“授衣”的十月又再相遇了。虽有老师做了铺垫,但这次真的要独立田野。自己确定研究主题、寻找访谈对象、安排调研时间,机遇与挑战交织,焦虑和期待并存。

与彦国老师的合影

迷茫中,彦国叔率先闯入了我的田野。真的找不到比“闯”更合适的形容词了,虽然早有耳闻其大名,但一直是远观敬畏之,没有机会深入交谈。这次我们有机会畅聊,结果一聊就停不下来,彦国叔谦虚的说想要跟着我们学访谈,于是两天之内迅速熟悉。

教了一辈子书、年底即将退休的彦国叔其实面相庄重威严,但他却总是爱笑,一笑起来似乎每一条皱纹都在飞舞,非常具有感染力。他自称是不拘小节的人,看得出来对生活细节不关心,但做事却极其的投入,他能戴着矿灯在田里不分日夜的干活,而如今对于写作也有近乎偏执的痴迷,能够一整夜不睡觉只为写好一篇文章。

我们一起做访谈、看古迹、讨论写作,他似乎永远充满能量。从他身上能够看到年轻人的热情、活力,而我们这些所谓的年轻人做事如能有彦国叔这般劲头,还有什么事情办不成?

二、

王金庄啊王金庄,地没二亩块,路无五步平。老人们都说这是个苦地方,就在这个“清早糠,黑来糠,清汤照月亮”的苦地方,勤劳的人们修建了3589亩梯田,绵延了700多年的历史,养育了4520口人。很快的,我们进入访谈中,结识很多爷爷奶奶,看到了许多平凡而又精彩的人生。

松良爷爷讲起了以前的夜校、民兵连和传电歌,说到兴起还和彦国叔唱起了年轻时的歌。

访谈松良爷爷

开民宿的兰芝大娘说起年轻时的事情滔滔不绝,非常的健谈。

访谈兰芝大娘

书祥爷爷记忆力强,思维敏捷,而且勤于动笔,几十年间一直有记录药谱、药材知识的习惯。当他把自己写的几十万字厚重的中医药材谱拿出来时,我真正的震颤了,这是一种怎样的坚持?怎样的热爱?有多少这样平凡而伟大的故事每天都在这个山沟里上演。

书祥爷爷
书祥爷爷的医书

梯田协会日益成为王金庄世界的关键社会组织,而通过访谈其成员,我们也感受到能加入其中的人思想都有过人之处。

访谈梯田协会部分妇女成员

田野调查仅有访谈还不够,档案馆是一定要跑的,在档案馆里查到了很多经济资料,可惜时间有限,有待深入挖掘。

涉县档案馆

《诗经·国风》有“七月流火,九月授衣”的诗句,农历十月初一这一天是寒衣节,人们会去扫墓祭祖,意为天冷了给祖先添衣。这一习俗在我的家乡早已没有了,所幸的是在我们此次田野将要结束时赶上了这一天,亲眼见到络绎不绝的回家扫墓人,听到漫山遍野的哭声,那一刻真是百感交集,这样的画面不知道已经延续了多少年,也不知道还会延续多少年。但是只要乡村还在,文化的根基就不会断。这样的经历也更使我感谢田野,能够见、闻、感、触到这么多鲜活生动的画面。

三、

田野调研真的是一份情感的交流,调研的过程也是疗愈的过程,疗愈他人也抚慰自己。我们在田野的过程中得到了太多照顾,香海叔夫妇俩无微不至的照顾、梯田协会叔伯阿姨们的关怀,情感上的积累使得田野其本身就成为一项神圣的活动,田野本身就是目的。

但田野生活并非总是一帆风顺,一个人的田野更是充满挑战和未知。不过田野里的小确幸却总能冲淡一切困难。路上偶遇的一个大娘就会拽着你回家吃饭;路边晒太阳的大爷会招手问你,聊了几次之后大爷就会自豪地把你介绍给自己的老兄弟们;而随着调研时间的增长,我们在这里的熟人也越来越多,沿着街道走常常能碰到打招呼的老朋友,这是多么畅怀舒心的事!

很多时候我都会觉得王金庄像陶渊明笔下的桃花源,远离城市喧嚣,被四周的大山沟隔绝成独立的世界。似乎是为了验证这一想法,我们在田野的过程中遇到一对来这游玩的白领夫妻,他们说每年都来这里住几天,然后每天爬山、拍照、睡觉、养膘,等到什么时候玩够了就回城里继续生活。我笑着说“你们这是在逃离生活的牢狱”,他们点头称是。我们的田野何尝不是逃离自己生活的一种方式呢?

骑着毛驴下地的老人

每个晨曦王金庄的人们赶着毛驴下地,我们夹着纸笔入户;每个傍晚劳作了一天的村民们担着草回家,我们也带着收获回到住处。这种日出而作日入而息的生活已深入民族文化基因。若不是经济发展的大潮驱使年轻人们带着梦想奔赴城市,这样的传统还会延续多久?不好说,至少在王金庄世界里,这样的传统还在延续着,老人们带着年轻时的干劲下地,只争朝夕,自己还不觉得老,可能只有干了一天活后腰腿酸痛的时候才意识到,自己终究还是被时光给追上了。岁月啊你别催,该来的我不追。

四、

总之,此番与王金庄再续前缘,的确是有种“回家”的感觉,少了新鲜感,多了亲切感。田野中我们置身他者的世界,却逐渐的成为了自己的世界。

最近很喜欢一句话,“少年已成人,忘却了诗人和牧笛,心中偶尔渴望原野,只是当年的风不再。”现实中有多少人已经被生活驱使着忘却了诗人和牧笛?越长大越要习惯离别和孤寂。

每每念及此,就让我更感激在调研中的经历,感激遇到的那些人和事。王金庄啊王金庄,再次重逢应该会不远吧。就让许巍的歌做最后的注解吧,“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野。你赤手空拳来到人世间,为找到那片海不顾一切。”

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 221,888评论 6 515
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 94,677评论 3 399
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 168,386评论 0 360
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,726评论 1 297
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,729评论 6 397
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 52,337评论 1 310
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,902评论 3 421
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,807评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 46,349评论 1 318
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,439评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,567评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 36,242评论 5 350
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,933评论 3 334
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,420评论 0 24
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,531评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,995评论 3 377
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,585评论 2 359

推荐阅读更多精彩内容