原文载于公众号:历史人东锵,欢迎关注!
一、
“七月流火,九月授衣”,与王金庄的缘分始于尚未“流火”的七月中下旬田野,热热闹闹几十人,初次闯入这个沧桑而瑰丽的梯田世界,满眼都是新奇,却也忽略了许多细节。
当时说会再重逢,于是在“授衣”的十月又再相遇了。虽有老师做了铺垫,但这次真的要独立田野。自己确定研究主题、寻找访谈对象、安排调研时间,机遇与挑战交织,焦虑和期待并存。
迷茫中,彦国叔率先闯入了我的田野。真的找不到比“闯”更合适的形容词了,虽然早有耳闻其大名,但一直是远观敬畏之,没有机会深入交谈。这次我们有机会畅聊,结果一聊就停不下来,彦国叔谦虚的说想要跟着我们学访谈,于是两天之内迅速熟悉。
教了一辈子书、年底即将退休的彦国叔其实面相庄重威严,但他却总是爱笑,一笑起来似乎每一条皱纹都在飞舞,非常具有感染力。他自称是不拘小节的人,看得出来对生活细节不关心,但做事却极其的投入,他能戴着矿灯在田里不分日夜的干活,而如今对于写作也有近乎偏执的痴迷,能够一整夜不睡觉只为写好一篇文章。
我们一起做访谈、看古迹、讨论写作,他似乎永远充满能量。从他身上能够看到年轻人的热情、活力,而我们这些所谓的年轻人做事如能有彦国叔这般劲头,还有什么事情办不成?
二、
王金庄啊王金庄,地没二亩块,路无五步平。老人们都说这是个苦地方,就在这个“清早糠,黑来糠,清汤照月亮”的苦地方,勤劳的人们修建了3589亩梯田,绵延了700多年的历史,养育了4520口人。很快的,我们进入访谈中,结识很多爷爷奶奶,看到了许多平凡而又精彩的人生。
松良爷爷讲起了以前的夜校、民兵连和传电歌,说到兴起还和彦国叔唱起了年轻时的歌。
开民宿的兰芝大娘说起年轻时的事情滔滔不绝,非常的健谈。
书祥爷爷记忆力强,思维敏捷,而且勤于动笔,几十年间一直有记录药谱、药材知识的习惯。当他把自己写的几十万字厚重的中医药材谱拿出来时,我真正的震颤了,这是一种怎样的坚持?怎样的热爱?有多少这样平凡而伟大的故事每天都在这个山沟里上演。
梯田协会日益成为王金庄世界的关键社会组织,而通过访谈其成员,我们也感受到能加入其中的人思想都有过人之处。
田野调查仅有访谈还不够,档案馆是一定要跑的,在档案馆里查到了很多经济资料,可惜时间有限,有待深入挖掘。
《诗经·国风》有“七月流火,九月授衣”的诗句,农历十月初一这一天是寒衣节,人们会去扫墓祭祖,意为天冷了给祖先添衣。这一习俗在我的家乡早已没有了,所幸的是在我们此次田野将要结束时赶上了这一天,亲眼见到络绎不绝的回家扫墓人,听到漫山遍野的哭声,那一刻真是百感交集,这样的画面不知道已经延续了多少年,也不知道还会延续多少年。但是只要乡村还在,文化的根基就不会断。这样的经历也更使我感谢田野,能够见、闻、感、触到这么多鲜活生动的画面。
三、
田野调研真的是一份情感的交流,调研的过程也是疗愈的过程,疗愈他人也抚慰自己。我们在田野的过程中得到了太多照顾,香海叔夫妇俩无微不至的照顾、梯田协会叔伯阿姨们的关怀,情感上的积累使得田野其本身就成为一项神圣的活动,田野本身就是目的。
但田野生活并非总是一帆风顺,一个人的田野更是充满挑战和未知。不过田野里的小确幸却总能冲淡一切困难。路上偶遇的一个大娘就会拽着你回家吃饭;路边晒太阳的大爷会招手问你,聊了几次之后大爷就会自豪地把你介绍给自己的老兄弟们;而随着调研时间的增长,我们在这里的熟人也越来越多,沿着街道走常常能碰到打招呼的老朋友,这是多么畅怀舒心的事!
很多时候我都会觉得王金庄像陶渊明笔下的桃花源,远离城市喧嚣,被四周的大山沟隔绝成独立的世界。似乎是为了验证这一想法,我们在田野的过程中遇到一对来这游玩的白领夫妻,他们说每年都来这里住几天,然后每天爬山、拍照、睡觉、养膘,等到什么时候玩够了就回城里继续生活。我笑着说“你们这是在逃离生活的牢狱”,他们点头称是。我们的田野何尝不是逃离自己生活的一种方式呢?
每个晨曦王金庄的人们赶着毛驴下地,我们夹着纸笔入户;每个傍晚劳作了一天的村民们担着草回家,我们也带着收获回到住处。这种日出而作日入而息的生活已深入民族文化基因。若不是经济发展的大潮驱使年轻人们带着梦想奔赴城市,这样的传统还会延续多久?不好说,至少在王金庄世界里,这样的传统还在延续着,老人们带着年轻时的干劲下地,只争朝夕,自己还不觉得老,可能只有干了一天活后腰腿酸痛的时候才意识到,自己终究还是被时光给追上了。岁月啊你别催,该来的我不追。
四、
总之,此番与王金庄再续前缘,的确是有种“回家”的感觉,少了新鲜感,多了亲切感。田野中我们置身他者的世界,却逐渐的成为了自己的世界。
最近很喜欢一句话,“少年已成人,忘却了诗人和牧笛,心中偶尔渴望原野,只是当年的风不再。”现实中有多少人已经被生活驱使着忘却了诗人和牧笛?越长大越要习惯离别和孤寂。
每每念及此,就让我更感激在调研中的经历,感激遇到的那些人和事。王金庄啊王金庄,再次重逢应该会不远吧。就让许巍的歌做最后的注解吧,“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野。你赤手空拳来到人世间,为找到那片海不顾一切。”