再见初恋，是十年后。

一直没有放弃过寻找初恋，哪怕是婚后。我不相信，那个曾经为爱情跳河的女孩，会活得云淡风清，当什么事也没发生过一样。

有一次，上海自来水公司来我们小县城扶贫支助，我当时跟随采访。我跟他们打听，有没有一个地方叫长桥一村。他们告诉我，可能在杨浦区。长桥一村，是毕业的那个暑假，我给她写信的地址，一直刻在脑子里。

后来，我又辗转找到她的闺蜜，要到她的联系电话，当然，这一切都瞒着老杨。

我曾无数次想过，如果还能相见，她会是什么样子？一个居高临下的人妻贵妇？还是光鲜亮丽的白领丽人？她曾那么喜欢名牌，跟我如数家珍地教我认识她的品牌：裤子是苹果的，衬衫是三枪的，还有高级的洗面奶，木棉牌的吉它。这是一个上海姑娘的骄傲。

那一天，我们约在人民广场见面。那一年，我三十二，她三十一。

她比原来明显胖了。但漂逸的长发还在。那些春日暖阳的午后，我们曾躺在校园的草坪上，后山上，操场上，我曾无数次去亲吻她的朱唇，拨弄她微黄而开叉的发梢。

我们坐在一个咖啡吧里，执手相看泪眼，竟无语凝噎。

"早知道会变成今天的样子，我当初就应该嫁给你。我妈也不会那么坚决反对。"我才知道，她还是单身，而我已是人夫人父。

她妈当年棒打鸳鸯，毕业前来学校强行把她带走了。我在校园里跟她妈理论，跟她吵，骂她势利，骂她是一只手戴着几个金戒指的拜金女人，骂她夺走了我们的爱情。

可是，谁让我家穷呢？

她第一次去我家，在那个老爸用两块水泥板架起来的茅坑上过厕所以后，我就看到了她眼里的躲闪。

我真的理解。要怪就怪我不该去招惹这么优越的女孩。

大约一周以后吧，她说要作东，请我去玩嘉年华。人生头一回玩了蹦极。站在几十米高的跳台上，看着下面米粒般大小的人影，我怎么也没有纵身一跃的勇气。

我觉得我是个贪生怕死的人，没有她那么勇敢。毕业前我跟她妈吵的时候，她就是直接跳进化学楼边的池塘的。就是那一个纵身，把我的整个灵魂都带走了。

陪练员把送我送到地面，我就开始呕吐，她不停地帮我搓后背，给我喂水，一路搀我离开。

在南京路步行街，有家商务酒店。"我扶你去休息一会吧。"她说。

我们开了房，我披衣斜躺在床上，她坐在圆椅上，开始了穿越十年的对话。原来，毕业后她被妈妈带回上海，被家人软禁起来。暑假里我给她的信都收到了，但是她妈不让她回信。

"你为什么没结婚？"我很想知道她单身是不是跟我有关。如果真是，那我真的有罪，我应该赎罪。

"也许是命中注定吧。"她躲闪着我紧逼的眼神。"26岁的时候谈过一个，对方没房子，分了"。

我大致知道了她这十年的经历：先在一家幼儿园做了一阵子老师，后来舅舅怕妈妈回上海跟他争外婆家的房子，想办法挤兑他们。不久她们便搬出去了，买房子欠了不少钱。有阵子她跟妈妈一起开了家店，把债还了。现在在一个私人小老板那做会计。老板四十多了，总找各种理由要她跟着去出差，色迷迷的。

那天我们在宾馆里聊了很多，从中午一直聊到天黑，我才送她坐上回家的公共汽车。

"你还爱我吗？"分开后，她在qq里问我。那时我还没买房，在网吧里跟她视频。

我一时语塞。

人就是这么奇怪。十年里寻寻觅觅，见了面五味杂陈。我突然发现，竟然不知道寻找她是为了什么。

也许，就是单纯的想知道她过得怎么样吧。刚开始知道她单身，我震撼，以为是我造下的孽。为此，我还郑重地通知老杨，让她做好离婚的准备。当我知道并非因我而起，我倒有些释怀了。

问我爱不爱了，我回答不上来。我只是觉得造物弄人，上帝太滑稽。你想要的东西却偏偏不给你。我那么掏心掏肺地爱她，整个心都掏空了给她，她却选择了妥协，选择了拒收；她想要丰衣足食，金裘玉锦的优越生活，却又活得如此不堪。

"我做你情人吧。我不会破坏你的婚姻。"她关了视频，在屏幕上打下一行字。

隔着屏幕，我被情人两个字深深刺痛着。情人是一个下贱的词汇，怎么配用在我的初恋身上。本来可以做我的妻子，十年后，却要沦落为情人？这究竟是上帝编写的闹剧，还是生活对爱情的讽刺？

后来，她教会我，都市的酒店原来不一定是供游客或出差住的，还可以供给男男女女偷情，叫做钟点房。她还教会我，床上的各种新潮的驭夫术，这些花样并非出自我当年的调教。这让我不时地浮想起，那个26岁上跟我一样因为贫穷被她嫌弃的男孩，还有那个经常带她出差的色迷迷的中年老板，还有，也许她没有透露的别的男人。

她变了。这个转变里，固然有大都市带给她的轻佻和浮躁，一定也有我曾在她心中碾磨过的痕迹。

相见不如怀念。