我们早就约定好了，二十五岁以后，老死不相往来。
一
窗外阴雨连绵，这一场雨已经连下了好几天。你站在阳台和我抱怨，这雨要是再不停，你们公司准得以你不换衣服体味儿太重辞退你不可。
在你说完这句话之后，这梅雨季又多持续了一个星期。
“真没想到，你们公司人事条例还挺人性化的。辞退你一个，幸福千万家。”我坐在地板上，两只胳膊支撑着重心，任两条腿能伸多长伸多长。
你一手撕下墙上最后一张五月天海报。
“嘶——啦”
劲儿没用好，笔直的一条线将这五个人分割成两个小团体。
“你当是三加二呢。”我随手抓起地上的毛巾扔向你，可惜只落在了你的脚边，“当初可是找了好久才买到的。”
你把印有陈信宏的一半卷了卷塞进包里，拉好拉链，又把毛巾捡起来搭在椅背上。
“那我走了。”你说，“你多保重。”
“嗯，一路顺风。”我不去看你，两只耳朵竖起来听你脚上的拖鞋“踢踏踢踏”的声音。直至这个声音消失，“哐！”，世界重回一片安静。
我长舒一口气，顺势躺在冰凉的地板上。你前脚刚走，我就开始去想该如何善后有关于你的记忆。
我想，于你于我，大抵是都更希望回忆就像那一张纸，撕成两半，各取所需。
只是你从来都是更自私的那一个，习惯把选择权攥在自己手里。
二
思绪像乱麻，我始终找不到头绪来梳理这个故事。
为能有始有终，我决定就依照着与你初识的那场五月天演唱会上的歌单，来回忆你。
三
“这世界笑了，于是你合群的一起笑了。你不是真正的快乐。”
后来你和我说你特讨厌这歌。因为每次在KTV唱最后一句的时候都破音，还被女神形容成是“龇牙咧嘴”、“撕心裂肺”。
“你女神是语文课代表吧，形容的太贴切了。”演唱会上，我可是深刻地领教过你的嘶吼。
我对你的第一印象是“人傻钱多”。那天你坐在我左边，一个人买了两只荧光棒，嘉宾刚上去热场你就开始玩儿命地挥，我问台上是什么乐队，你说你也不知道。
我无语地看着你，你就冲我傻乐。
大概是个乐天派吧。
接触下来以后才知道，你不仅不是个生性乐观的人，实在是个悲观主义者。
演唱会当天，你被面试的第十五家公司歉意拒绝，一直强保持着的微笑，热情高涨的样子，都是你刻意做出来的表象。
我嚷嚷着被你骗了，知人知面不知心。
你反对来怼我：“我不也是被你骗了，那天你一个劲儿地和我尬聊，现在话痨的反倒变成我了。”
确实，生活里我是一个不善言辞的冷场王。
那时我和你一样，临近大学毕业，工作还没有着落，心里积压了很多压抑的情绪。听说五月天来开演唱会，一是为了看人听歌，二是为了释放压力，毫不犹豫就去抢了内场票。
看出你也是一个人来看演唱会，又傻乎乎的，便把你当成了一个树洞，开启了吐槽模式。
结果你不是真正的快乐，我也并不是每天都话多，阴差阳错的，还是相识了。
四
“为什么拯救地球是那么容易，为什么束手无策啊，我和你的爱情。”
演唱会结束以后，我们随着人潮挤出体育场，站在道口却发现怎么也打不到车。你拎着两个棒子，胳膊上都是假纹身，哑着嗓子招呼我，“走啊，吃个夜宵再说。”
我摇摇头，路灯下，怎么瞅你怎么不像好人。
“同学，你哪个学校的？”你这人挺不识趣的。
“同济的。”我随口白话了一个。毕竟做梦想上这个学校来着。
“哇喔。”你从背包里拿出学生证给我看，“我工大的。现在人多不好打车，先去吃点儿东西吧。”
我瞄了一眼，还真是我校友。想着回去拼车还能省点车费，欣欣然点点头。
串店里我问你，唱《超人》这首歌时，你扯个脖子喊得那谁谁谁我爱你，是不是英语系系花。
你茫然地点头，又吓了一跳，“你怎么知道是她？”
我笑而不语，专攻面前的小龙虾。
“你不是同济的！”你像发现了一个什么了不得的秘密，连忙指证我。
我也不回答你，嘴里哼着那句旋律，为什么我能飞天也能够遁地，为什么我却没办法，长驱直入你的心。
“放弃吧。你配不上她。”我一面把小龙虾都装进自己的盘子里，一面分散你的注意力。
之前确实听说过有个喜欢系花四年的痴情汉，但没成想就是眼前的这个傻蛋。
“你这人简直太讨厌了。”傻蛋一本正经地指责我。
“太诚实了？”
“滚犊子，是太伤人了！”
“说说她是怎么拒绝你的？”
“什么怎么拒绝的。我压根还没表白。”
“不是吧？”我手里的虾头差点飞出去，“你不表白她怎么会知道呢？”
“那你是怎么知道的呢？”你面无表情地看着我。
“这不一样啊，虽然你的意图很明显，但是窗户纸再薄也是得捅破的。”我本打算给你好好上一课，可又觉得没什么好说的。
“你懂什么。”你撇撇嘴，一副我已经无可救药的表情。“谁说喜欢就要在一起的？再说我现在这样，也没资格让别人和我在一起。”
我想了想，觉得你说的还挺有道理。
自这顿夜宵以后，我们变成了牢靠的饭友。有时是食堂，有时是学校附近的烧烤摊，有时只是路边一坐，买一些零食吃。现在想来，曾经嫌弃得不行的饭菜，在步入社会以后却再难找到了。
只有大快朵颐的时候，我们的话最多。而那其实都不是我们，有时候我会觉得那两个人只是替身，只是单纯地为了抢占话机，不然场面该多尴尬，又不是两个灾民。
我们什么都聊，聊未来，人生，这座城市，天南海北，可我们从不聊彼此的过去，我们从未做好要全盘托出的打算。
比我更狡黠的是你。因为你和我说得最多的，就是有关于我们系的系花。你总想从我这里套出点信息。
可是我总让你失望，我不了解她。我了解的人很少，你就坐在我对面，我也并不了解你。
这一点上我们真的很像，而我们之所以会有交集，大概也是因为如此，棋逢对手。我们都自私，都更在乎自己，所以没什么朋友。
我甚至觉得，你已经算是我最亲近的存在了。至少我们也会偶尔地相互鼓励，愿意花时间陪伴对方，花时间一起吃饭。
有一天你问起我，系花身边好像有个很好的男性朋友？
“嗯，她蓝颜。”
“那我就放心了。”你松了一口气的样子。
“什么鬼？不是应该担心吗？蓝颜不可怕吗？”我很诧异你的反应，一连串抛出三个问题。
“蓝颜这种角色，大概也只能存在于二十五岁之前吧。毕竟随着年龄越来越大，身不由己的事一多起来，也就没心情也没时间了。”
我不知道你从哪里得来的这个无厘头结论。
“就算你和我也是一样，”你继续说着，“不如做一个约定吧。二十五岁以后，就相互删掉对方的微信。”
“啊？啊，好。”我听不懂你在说什么，只管答应就是了。又为了接上你的话茬，问了一句为什么。
“到时候你也一定谈恋爱了啊，我再请客不就是两个人的份了。”你开着玩笑，继而又说：“小早，我这辈子最丧的时候，被你遇到了。恭喜你啊。”
“同喜同喜。”你这个人就是这样，一吃东西就喜欢满嘴胡扯。
不过我倒是相信你说的那句，这是你这辈子最丧的时候。如果这点我再质疑，那就是我铁了心要咒你。
五
“我好想好想飞，逃离这个疯狂世界。”
反反复复投简历、面试的日子是黑白的。不，也不全是。
那段时间正是香樟茂盛的时候，我不认识香樟树长什么样。我一种树都认不得，只知道淮海路那条街很美。郁郁葱葱，枝繁叶茂，阳光透进来洒在身上暖洋洋的。
我骑着自行车无数次从那里穿过，迎面而来的除了微风，还有赏心悦目的面孔，我和你说，真想一天什么都不做，只蹲在这里看帅哥啊。
没听见你回应我，扭头一看，你骑得比我还慢，和你一比，我倒成了赶时间的了。
于是我停下来，把车放到一旁锁好。冲着你喊：“我们走一走吧！”
散步是真的有趣儿，即使两个人都各怀心事，都沉默。
这也是我与你相处时，最舒服的一个状态。
“这次面试的怎么样？”你破天荒地第一次询问我关于工作的事。在此之前，我不说，你从来没好奇过。
“嗯，这次应该成了。所以要抓紧找个房子租了。”我漫不经心地回答道。
那时你已经开始实习了，为了方便，也在外面租了房子，我没有过多问过。想来自己其实并不怎么了解你的生活。我们之间，默契般的形成了一种礼貌的距离，这样的不近不远刚刚好，既不彼此牵制，又不过分疏远。
至少我是这么以为的。
“你那边怎么样？工作顺利吗？”我也有一搭没一搭地和你聊。反正天气这么好，我们说什么做什么都是对的。
“嗯，是我之前一直想做的。你也知道我找了很久了。挺好的。”
你这么说的话，我也为你高兴。
“小早，我爸生病了，好像挺严重的。我可能要回家了。”
“啊？”树叶被风吹的沙沙作响，那一刻我好像失聪了，“啊？你刚说什么？”
“我爸......好像快不行了。突然一下子就病了。”你停下来，站在树荫下，“我可能过几天就要回去了。”
这次是成群结队的飞鸟扑翅膀的声音。
可我分明还是听清了。
我不知道该说什么好，还是继续向前走，你便也跟着我走，我们的步伐很慢很慢，希望能就此冻结住时间，可还是一不留神就到了傍晚。
我始终记得那天忧伤的夕阳，和被夕阳的余晖笼罩下的，你孤独的剪影。我们脚踩着车水马龙，一伸手就够得到太阳，一拥抱就是整个世界。
我们大口呼吸着不要钱的新鲜空气，谁说天底下没有免费的午餐？
走得累了，我们就靠在桥壁上，把自己想象成是两个主宰世界的神，任性地用手指对着桥下的密密麻麻指指点点，胡乱一气指点江山。
“我爱上海。只是这东方明珠的球看腻了，给我换成方的吧。”你说着不着边际的话，我知道你没喝酒，你只是醉在梦里了。
“喂，不知道你看没看过，好久好久之前有一部电视剧，叫《奋斗》，就是佟大为演的那个。”你侧过身来看着我，“剧情到现在都忘得差不多了。但是有一句台词，我莫名其妙总能想起来。
他说，华子，我们怎么开始走下坡路了。
我时常也在想这个问题，可是我自己找不到答案。我也忘了华子给他的答案是什么了。所以我想问问你，小早，我为什么一直都在走下坡路呢？
为什么我一想到我的人生，脑中就会浮现出，一无所有、无能为力......这样消极的词呢？”
我只是个冒牌的神，当然不知道，只能违心地拍拍你的肩膀，劝你：“都会好起来的吧。”
晚霞瞬间染红了你的眼眶。你说真想逃离这个世界啊。
从此我眼中的夕阳，都是悲伤的。
从此我记忆中的你，都是悲伤的。
七
“后来的我们依然走着，只是不再并肩了，朝各自的人生追寻了。”
可能是一语成谶。这一年，我们刚好二十五岁。我们还有大把大把的时间，可它们再精彩，也不抵年轻时的那几年。
你抱怨上海的梅雨季真是让人生厌，衣服怎么也不干。可我在你眼中看到的却满是留恋。
我甚至怀疑你是不是因为不想走，故意将东西收拾得这么慢。
租的房子还有一个月才到期，你说钱不用退了，然后把钥匙交给我，说正好可以让我过渡用，如果喜欢这里，还可以续租。
我说你真是人傻钱多。
“那不是正好嘛？”你冲着我傻乐。只是这一次我只一眼就把你识破。
即便如此，我实在不善言辞，唯一能做的，就是在你离开的时候假装毫不在意，云淡风轻罢了。
