建安二十一年冬，铜雀台。
曹丕放下捷报，指尖划过紫檀案上的玉玺。登基不过一年，蜀汉便来伐了。他望着台下结冰的漳河，想起七年前赤壁的那场火——那时他还年轻，只记得父亲曹操站在烧红的江边，背影如铁。
“陛下，赵云部队已出斜谷。”司马懿的声音将他拉回现实。
“刘备真以为朕怕他？”曹丕轻笑，案上摊着细作送来的蜀军布防图。图上有个被朱砂圈住的地名：街亭。
汉中大营，诸葛亮羽扇微滞。
“马谡请守街亭。”他看向请战的年轻参军，那双眼睛太像马良了——他早逝的挚友。
“街亭若失，我军退路断绝。”魏延忍不住道。
“仲达知兵，必取街亭。”诸葛亮闭目，“此险非冒不可。”
他想起刘备白帝城托孤时的眼神。那日榻前，先帝最后一句是“马谡言过其实”。
街亭山头，马谡下令全军上山据守。副将王平跪谏：“丞相令守要道！”
“居高临下，势如破竹！”马谡挥手。他想起诸葛亮讲解兵法时的赞许，他要证明自己不止是“马良之弟”。
当司马懿的军队切断水源时，蜀军开始舔岩壁上的露水。
五丈原秋风起时，诸葛亮已知天命难违。他推开《八阵图》，给刘禅写第十九道《出师表》。
“报！司马懿高挂免战牌！”
诸葛亮咳嗽着，想起孙权去年送来的书信：“仲达非守户之大。”
夜观天象，主星黯淡。他召姜维密授连弩图，忽然问：“伯约，若街亭未失...”话未竟，呕出血来。
五丈原的灯火熄灭那晚，洛阳宫中曹睿正宴饮。司马懿接过圣旨，加封太尉。
宴罢，他独登城楼。侍从惊讶地发现，太尉对着西边躬身一拜——那里，流星正划过秦岭。
“孔明，”他轻声道，“这棋，终究是天下人输了。”
漳河水无声东流，带走了又一个时代。
