十六岁时，他的初恋是班上一个眼晴很大很嗲的女孩，回忆起来那女孩应该比当年情窦初开的他成熟世故很多，且与他后来的审美标准严重不符，但是在那时他的眼里只有她。
十八岁时，也就是高三那年，母亲托关系把他送到外地一所重点中学借读，新同桌是一个眉目清秀的女孩。不知为什么，同学眼中一向寡言内向的女孩很喜欢听他说话，他的信口胡绉总是引起她的莞尔一笑,。他乐此不疲，是因为喜欢看她笑的样子，觉得好亲切。有一次她拿了一本戴望舒的诗集给他，语气郑重地说诗写得很好你应该读读。还书时女孩问喜欢吗？他说喜欢。女孩问喜欢哪一首?他含糊其词。因为根本没读，那时大家都忙着高考备战哪有闲情读诗?他显然没有注意到女孩眼里的失望，那之后女孩不再主动和他说话，也不再谈诗的事情，背书做题，和所有人一样，只是不再和他说话。他还是日复一日地给初恋写信，写他每天三点一线的生活，写他独在异乡的心情，还有对她与日俱增的思念……初恋只回过一封便再无音信，字里行间客气中带着冷漠。
一年的时间在背书做题和写信中疾驰而过，他也要离开那所借读学校回老家准备参加即将到来的高考。走的那天他拎着行李在学校门口又遇到那女孩，女孩那天穿了一袭紫色碎花长裙就像戴望舒笔下雨巷里的丁香，平时系起的马尾辫随意散开落在肩上，六月的风将长发不时撩起，正午强烈的阳光从女孩身后照进男孩的眼情这让他有种眩晕的感觉。女孩说，就这么走了?他说，可不是就这么走了。女孩说，你会记得我吗?他说，放心我记性好得很，咱班同学我都能记住。女孩点点头说好吧祝你考上大学。然后他们就擦肩而过。男孩拎着行李叮叮咣咣地向前走，隐约觉得哪里有些不对，回头看时，女孩一动不动站在原地用手捂着脸，指缝中溢出清澈的泪水顺着她纤薄手掌流淌。他18岁的心里五味杂陈乱了好一阵，人却终究没有动，还是拎着行李叮叮咣咣慢慢走出学校大门，但那个画面从此定格在他的记忆里。
男孩后来考上了大学，毕业分配到一家事业单位，那时候他的初恋刚刚和前任男友分手，他们理顺成章地正式谈起恋爱，但是不久便分手了，他再也无法找到那些年为伊痴狂的感觉，他甚至怀疑那个每天背完书做完题在宿舍熄灯后打着手电写信的18岁男孩是他还是另有其人。以后的故事和所有人一样，结婚、生子、为稻粱谋，伴随着两鬓星星点点的白发，再一转眼儿子都要高考了。
他后来再没有回过当年借读的那个城市，但是在每一个难以入眠的夜里，当全世界酣然入睡，他望着窗外清冷的星光会又一次忆起那个多年前的画面：女孩指缝中溢出的泪水在正午阳光的照耀下闪烁不定，刺痛了他18岁的心。他又一次变得莫名惆怅，“我还记得你，你还记得我吗?"，他喃喃自语着像是说给18岁的自己。
惊鸿一瞥的爱情，也许才是记忆中最念念不忘的。
