文/陵子
1
前段时间大家都去追冯小刚导演作品“芳华”的票房时，我则捧起了严歌苓的长篇小说“芳华”。
有人说：严歌苓是林黛玉一样的人物，相貌柔美，内心沧桑，沧桑到强硬，强硬到不肯原谅一切，包括她自己。
记得很多年前看由陈道明，巩俐等一帮老戏骨演绎的电影“归来”，也是根据严歌苓的长篇小说“陆犯焉识”拍摄，由张艺谋导演。
“归来”的节奏是缓慢的，没有复杂的矛盾纠葛，甚至没有一丝的悬念，情节是简单而平淡的，可是却意义深远，情感绵长，令人荡气回肠。
它像一杯清淳而略带苦涩的茶，散发出的是温暖人心的甘甜，细细品茗之下，能轻易拨动人心灵深处脆弱的情感和欲哭无泪的沉痛和哀伤......
看完就惊诧：一个女人的心怎么可以盛得下如此荒诞盛大的悲怆，已经归来的风烛残年的陆焉识每天蹬着三轮，带着傻了的妻子去火车站迎接自己的归来。
后来听说小说的情节和电影相去甚远，一次在机场候机，便把小说《陆犯焉识》买了回来。
小说《陆犯焉识》买回来后，一直搁在书柜上，没有心情看下去，唯恐心情被撕碎一地，撒落的找不到自己。
2
能跟张爱玲比肩的中国的女作家只有严歌苓，但白玫瑰成了饭粒子红玫瑰变成蚊子血，被胡兰成毁了一生的张爱玲仍然没有严歌苓的残忍，张爱玲只有阅尽铅华之后的冷。
尽管我后来甚至不敢再看严歌苓的小说，她盛大背后的默不作声让人感到生而为人的耻辱和悲哀，心肝被一把一把扯得疼。
读过她的小说芳华，再和朋友看冯小刚的电影，总觉得各处衔接不上，到是又一次感觉到了那颗不肯原谅的心。
这故事其实是纪实，是真实版的红楼梦，十二钗各自凋零，散落梦中，严歌苓居然给这故事取名叫“芳华”。
3
无意中看到“国家一级导演于中宁评“芳华”：阴暗的心理，阴暗的审美，阴暗的芳华”，他在文中说——
“本来，在一个悲情的时代，人性照样是多彩的，有温情，有冰冷，有坚强，有懦弱，有光华，有阴暗，有迷惘，有无奈。
但是，在这个名为芳华的作品中，人性失去了所有的温情，光华，和坚强，甚至于连唯一的好人男主人公，都要找补一句，说他就是为了当英雄;而女主人公，这个从六岁开始就受尽屈辱的女孩子，却因为表现积极先进而成了神经病。
作者不是在打碎美好的人性，而是企图否定所有美好的人性。
这里不得不说说另一个让我非常瞧不上的女作家张爱玲，她在“半生缘”一开头，说男主人公每天从漂亮的女主人公桌子前路过，却从来没有注意到她。他是人吗？鬼才相信。而她的全部故事都是建立在这个根本不可能的假设上。
正因为这样，我基本不看中国现代作家的作品。
悲情时代的悲情个人，很难不把自己的情绪放到作品中。他们是些蝇营狗苟的人，写了一些蝇营狗苟的事，也许很真实，也很善良，但很难有大格局。
我读文学作品，不仅仅是要把我经历过的悲情事与悲情人再经历一遍，那是浪费我的时间，因为我想在作品中咋么，我想在作品中思考，我希望经历一次真实，审美和思想的浑然一体，隐藏在社会与人性的碰撞后面的深深的东西，就像“教父”，“朗读者”和“间谍桥”那样，但这在当代中国绝无可能。
其实，严歌苓自己就是一个具有时代特征的故事，一个热情洋溢充满幻想的少女，是怎样一步一步变成了一个心理阴暗的老妇，并用阴暗的心理去扫视那些仍然热情洋溢的人们，并得到和她同样的人们的欢迎。
好啦，一篇文章得罪所有人，挨骂是难免的。
我已经有十多年没进电影院了，这部电影是在许多朋友的催促下去看的，两个人花了一百块钱，挺冤。
这部影片是某厂出品，这很奇怪，他们看不出这部影片对军人的侮辱吗？
过去，我不愿意就影视发声，因为有许多利益关系不好说话。现在既然说了，就要说下去。我后面的文章也都会使许多人不舒服的。
但是，我有说实话的权利“。
于中宁评“芳华”，这是我看到最犀利的评论了。
4
草木一春，最美丽的那一小段时光才叫芳华，譬如朝露，去日苦多。
如果仅仅是凋零，也还罢了，如果不曾如此美丽，也还罢了，偏偏都不是，是美丽偏偏被践踏。
一生最见不得最不能容忍的就是这。
上学的时候老师给讲悲剧说：“悲剧说白了就是将美丽的东西撕裂给人看。”
严歌苓深谙此道，她将芳华践踏成泥给人看，还不动声色说“芳华”。
从精神病院出来的何小蔓，像一片败叶停靠在没有了枝丫的刘峰肩上，严歌苓只说他们那曾经短短的美丽一瞬，跟无时不在无处不在的苦难形成盛大的反差，冷冷昭示着人生的荒唐。
严歌苓也是其中一钗，也有妆满了绿军装红领章纤腰削背轻歌曼舞的芳华。这一切，现在当然也不在了。她连自己也不放过。
电影的主题歌是朴树的“那些花儿”，远比电影要早，可就像是专门为芳华提前订做。严歌苓，冯小刚，朴树是通幽的人物，最后这个奇妙的组合是偶然也是必然。
我忽然想起朴树唱李叔同“送别”时忽然泣不成声的样子。
