从前的乡土，没有四通八达的马路，白墙红瓦的小洋房和方便快捷的私家车。后来，国家政策好了，人们有的是机会脱贫致富。每年返乡，一切是那么的热忱又夹杂着疏离。我知道，一代人的抛汗洒泪的艰苦日子，结束了。那些素时锦年里的痕迹和烙印。随着一个年代的月陨星沉，日渐淡去。一个全新的年代开启了，这是好事，可不知怎的，我却时感颓然。
那时，人们为了生活在奔波杏雨梨云的小路上，一排排青砖黛瓦是祖祖辈辈的归宿。那时，灶台的火苗会从各家各户的屋檐上飘过，化成天上的云，一朵会下雨的云。父亲种的芭蕉树像一把伞，可以遮挡风雪暴雨，心酸委屈。那时的纸飞机不会落地，石头和邮票都值得收集。
开春后，即使春雨含潮。我和大部分竹马时期孩童一样傍居檐下看飞鸟来去，白烟过屋顶。农作的人们，已然开始了耕云种月；头戴斗笠身披蓑衣，泥泞的小路上垂柳依依，他们便从那里探着身姿走过。去播种胚根或育苗移栽；五谷拔节育穗，万物阳和启蛰。
蝉不知雪和年少不知愁滋味是一个道理，夏天的电闪雷鸣，涨水断路都令人兴奋。六七月的天，雕刻着童年的影子；孩子们也雕刻着飞过头顶的蜻蜓和云烟。夜晚有纳凉的人席地而坐，有些人坐观风雨，有些人摇扇哼曲。夕阳里忙碌的木风车，月光下布满老茧的双手，青丝到白发，或许不过几个春夏。
天高云淡，白露未晞。即使鸟去了，叶落了，也不会有萧条落幕之感。野菊花开了，芦苇花絮在山坳处雨零星散着，我从不觉得它们孤独，反而认为那是自由。我记忆里的秋大多以阴天为主，但那样的天却是格外的清爽静穆，连躁嚷的虫子也敛声静气着。柿子红了，橘子黄了，桂花十里飘香，房前屋后有人囤红薯，有人收粮食，有什么萧瑟的呢。
星辰寥落，寒梅凌霜而来，儿时的十冬腊月是天寒地冻的。夜里，人们早早上了榻。谷堆草垛，菜心里裹着白霜，大雾四起，乡野的树木植被都显得怪谲荒诞，风雪里偶遇暖阳，倒显得岁月静好，梨云梦暖的。人们捡柴火，熏腊肉，添新衣，守岁拜年，挂灯笼冬天的乐趣如此了。
咄嗟之间，不知何时外面的世界越来越大，故乡就越来越小，小成一个标点，名为句号。我碰见许多故人，一时之间，竟也想不起我们什么时候见过面，只知道，好像已有很多年。我眼前的黄草凋零，周遭沉寂。但好在那些四季从未远去，像那些出现在我生命里的人，也从未离去。东隅已逝，桑榆非晚，守得一岁一时的青空之蓝，也算圆满。
