高三下学期，进入全程模拟阶段，三天一小考五天一大考，考过的试卷就堆在书桌上，码起来一尺来高。农村来的孩子基本都是住校，同学们还是出入结队，上操、吃饭、打水、洗澡，家近的孩子回家有营养餐，好像多数孩子都买上几盒太阳神口服液，据说能提神补脑，反正清凉甜丝丝的好喝。高三年级教室在三层，平常下晚自习后，有门卫负责锁大楼一层楼梯口铁门，有一次遭小偷，从别的楼翻入三层，学生柜斗也实在翻不出什么值钱的，就挨个把柜斗里的太阳神喝了。
最后两个月，同学们都准备好精美的小本，互相写毕业留念，在班里传送，有时候也传递到隔壁班级，似乎都很珍惜版面，一张二寸照片，抒发情感也只是借用一些短小精悍的名言，汪国真的诗句成了香饽饽，“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”，“没有比脚更长的路，没有比人高的山”。不记得是借谁的相机，要好的同学利用午休周末在学校周围找地方照相合影，公园、厂房、田间，累计下来也好几个胶卷。
六月底七月初，烦躁的暑天把一切都鼓噪起来，唯独高三的学生们安静得如同蚂蚁，等待那个庄严的时刻，全县的考生都集中在县城几所中小学校考点，前一天就出发了，组织的车队很有气势，长龙一般，披挂着彩旗红纸，写着激励人生的话语，有家长来送出发的队伍，像军人入伍出发前的阵势，看见车外有家长低头抹泪。。。
再后来就是，大概半个多月时间，回学校估分填报志愿，有专门卖全国院校招生专业和名额的书，一厚本，囊括所有，都有些懵懂，凭眼缘。自觉考的还不错的，找心仪的学校专业。考的不理想的，已经开始默默准备下一年的复读。
