今天出院、要离开病房了，我还有些舍不得，有些伤感起来。
当然这些拖泥带水的心态是隐蔽的，表面上我的每一个行为都干脆迅速，好像巴不得离开。
邻床的孙大哥不在，不是到走廊的拐弯处做踮脚运动、以促进肾结石的排出，就是跑到更远处的楼梯通道，坐在台阶上吸烟去了。
他的大玻璃水杯在床头柜上，敞口晾着，一会儿他回来，就会咕咚咚灌下几大口，再等一会，会端着盆去接尿，盼望“咚”地一声，排出那粒折磨他好几日的小石头。
隔床的朱老爷子昨天出院了，当时我在走廊的椅子上听着音乐写简书，没有留意他的离开。
82岁的老爷子一定是像他平日里那样，穿着黑色纱质短袖衬衫，灰色长裤，戴着浅色的鸭舌凉帽……他每天都是如此穿戴整齐地出去溜达三趟。早晨给自己买刚出锅的油条豆浆，中午拿回一小盒16.5元的带鱼罐头佐餐，晚上溜达也不空手，拎回两小瓶“林家铺子”罐头，一瓶橘子，一瓶黄桃，小心地摆放进床头柜里。
大家都说，这是个招人喜欢的老爷子，乐呵呵地不像是刚做完前列腺增生切除手术的老人。
病房里，只有门口的高大哥躺在床上，他的爱人也在旁边。和他们道别，互祝早日康复。
高大哥入院最久，因为一直发烧，手术迟迟未做。他也是前列腺增生，排不出尿来才入院，炎症引起发热，吃了退烧药，浑身水洗般排汗，病号服换了一套又一套。
不烧的时候，高大哥就用大别针把尿袋别在衣襟上，叉开着腿在走廊走一圈又一圈。
有一次在病房门口，他的大别针掉到地上，裤子也松了，他拎着尿袋和裤子很无助，似乎要哭的样子。我刚好路过，意识到他没法弯腰，赶紧帮他挂尿袋，提裤子。
高大哥的笑容诚实木讷，他的爱人和两个姨姐每天来送饭。吃饭前，他们总要端一份自己做的包子，饺子，客气地问我们吃不吃。虽然每次都婉拒，但是我会用感激的目光回赠他们好意，也好在他们真诚而不固执，不会把东西硬塞给我们。
嗯，有两个晚上，我推进病房一张绿色的加床，陪护在儿子身边。夜深人静时，我打开床，不会摆弄，这个铁质的家伙一下子倒了，哗啦一声巨响！估计四个老少爷们都被吓醒了，可是没人吱声，睡觉的姿势都没换一下。
而在我半夜睡得死猪一般时，孙大哥会敲敲我的床，说，姊妹啊，儿子尿袋满了，并用手机给我照亮。
……
嗯，还有401病房的姐姐，在我买错缠腹带时，把她买的先送给我用，并且无论如何也不要钱。
好吧，在我离开医院时，我承认我的步伐还是略有凝滞，但我不能停留。
我只是装作去留无意的样子。
装作。
