其实早就想写写我的二姐了，但又迟迟动不了笔，有几次坐在电脑前，写好了题目“二姐”，便开始默默流泪，哽咽无语，心里像有无数跳动的萤火虫，争抢着从瓶底往细口的瓶颈处拥挤来，可全卡在了瓶口，一个也出不来。前不久上初二的儿子老师要求作文，他写了《不平凡的二姨》，结尾处有一句是：心中有爱的人最美，最伟大。我心中猛一触动，小小的，温暖的，亮晶晶的萤火虫，终于静静地从心灵的瓶底次第飞出，无声无息，柔和温润。

                                                                                                      一

小时候，记忆中的二姐圆圆的、白白的脸，黑黑的、眯缝的略微凹陷进去的眼睛，整齐洁白的牙齿，两根长辫子有节奏的在背后摆动，一条洗得发白的乳白色卡其裤子、天蓝色中山装上衣很得体地穿在身上，整个人和谐得像一幅水墨山水画，分外好看，楚楚动人。

二姐给我说过，在村里上初中的那会，回家她不爱干其它的活，担水虽然累，可干净，她喜欢干。于是，每天放学回家，她担起两只大水桶，一担又一担，一回又一回，从夕阳普照一直担到暮色降临，家里箍了两孔新砖窑，雇来做窗子的邻村高高大大，白白净净，大花眼，爱干净的木匠小伙的眼睛瞅着二姐滴溜溜转，就像印满蓝天白云轻轻晃动着的蓝莹莹的两桶水，澎湃了二姐少女情窦初开的心。

二姐说，后来，小伙干完活就走了，她和他始终没有说一句话，她只记得他的眼神，盯着她担回一担水，又盯着她担着空桶走下坡低，手中的锯子握着不动，她走下很久才听到锯子锯木头的缓慢响声。

这是二姐的初恋，不无遗憾，她说，那时候，谈一场轰轰烈烈的恋爱，比登天还难。

美丽的花，寂寞的开。

二姐初中还未毕业，村上的初中就停办了，她也就辍学了。村里同龄的好友有的骑着自行车去周硷镇上初中，有的去了邻乡镇的三眼泉学校，有的还住校去了电市中学，二姐说她坐在坡上的杏树下难过极了，呆呆地望着朋友们打着响亮的自行车铃声，成群结队放学归来，又成群结队上学去了，她羡慕极了。

二姐说她这辈子啥都有够，就是上学没上够。

村里上初二时，班主任曹老师给她的评语是：性格落落大方。小时候听二姐得意的说起这几个字，我想大不了就有个“大”，还有个“方”，何至于得意洋洋。后来才知道，一个人要达到“落落大方”，总归是难的，这是打开幸福之门的金钥匙。

而上帝慷慨地把如此珍贵的金钥匙送给了二姐。

后来，二姐“落落大方”地干起来农活，不再羡慕继续上学的朋友；又“落落大方”穿着好看极了的亮粉色棉布上衣，推着黑色的大自行车，头戴一朵小红花，随着送亲的队伍和豪迈的吹鼓手们，笑嘻嘻的嫁人了。

再后来，我外出求学，回家的时间少了，二姐有了自己的家，有了两个顽皮的儿子，来娘家的时间也少了，对二姐的记忆似乎渐渐模糊。只记得我上高中时，她把自己最好的一件暗红色的大衣给我穿，每次回家时，总是带着自己蒸的白白胖胖的大馒头，还有相差仅仅一岁的能闹翻天的两个活泼可爱的小外甥，二姐由于操劳，日渐消瘦，可脸上总是笑盈盈的，落落大方，讨人喜欢。

                                                                                                  二

99年离开家乡去横山教学的第二年，二姐的大儿子刚好小学毕业，他竟然嚷着闹着要跟她这个小姨念书去，二姐心疼我，说带一个孩子不容易，我欣然答应。

初中三年一如二姐一样“落落大方”的小外甥陪伴我在异地他乡度过了最寂寞，最难熬的日子，他小小年纪，在活泼可爱中不失一颗自立自强自尊的少年心，学习在年级也是屈指可数，赢得了学校领导老师一致地认可和喜欢，每当教师大会上校长点名表扬我的小外甥、优秀的叶磊班长时，那时正好强的要死的我，心中的那份荣耀火焰般升腾。二姐把儿子的优秀归功于我的教育，而我明白小草长不成大树，我的小外甥活脱脱的遗传了妈妈的基因，落落大方，热情细致，善良周到，干净利索。二姐感激我培养他的宝贝儿子，我感激二姐把这么好的儿子放心地送给我，陪伴我走过那段我最寂寞，最无助的日子，他是我得力的助手，无论从生活中还是情感上，我真的离不开我的外甥。

三年初中毕业，他保送上了榆中，泪眼中望着他一如来时一样，笑嘻嘻大踏步离去的背影，我百般不舍。

2004年，我有了自己的孩子，那时的我一心扑在教育上，学生、事业就是我的一切，是一个最不称职的妈妈。儿子出生时，五斤六两，又瘦又小，是在我疼得昏死过去的时剖腹抱出来的。老公上研，严谨治学的导师不让他在西安实习，有意把他联系到湖北的一家酵母公司，把他发配的远远的回不了家，怕影响学业。

就我一个人，又要上班又要带孩子，加上在喂养孩子方面，我简直就是白痴，弱智，孩子快要十个月了，就像从监狱里长大的那个“小萝卜头”，头大身子细，面黄肌瘦，典型的营养不良，看着儿子小时候的照片，很是心酸和愧疚。严重超过法定产假的我，急着要上班，就把这样一个病怏怏的孩子不管三七二十一扔给了二姐，二姐二话没说，抱着像猫儿子一样整天整夜哇哇哭叫的儿子满屋子来回走动、摇晃、哼歌，可刚断奶的孩子，一心只想到妈妈可口的乳汁，只是哭，无止尽的哭，哭得二姐眼花缭乱。

  上初二的儿子暑假作文《不平凡的二姨》开头有一句话：“看着泛黄的老照片里眯着眼，张着嘴，把头紧紧依偎在二姨肩上哭鼻子的我和二姨心疼的表情，我的心里很是感动。”

是啊，有时候想想，何止是感动，一个人在最坎坷的人生路上，有人不离不弃，搀扶着你，心疼着你，那是怎样的一种慰安。女人的路在有了孩子的那几年最难走，更何况我这样一个心思都不在带孩子身上的女人，那种手忙脚乱和束手无策就更不用说了。

孩子不到两岁，我给初三学生晚辅导完回宿舍，抱着他下宿舍旁边一个只有三四个台阶的台子时，大人孩子一起摔倒，我的脚歪了，更可怕的是孩子的右大腿折成两半，在横山红十字医院，我哭干了眼泪，数星星盼月亮等到老公论文答辩完的那天那时那刻，撕开隐瞒了他近一个月的谎言，告诉他，你快回来吧，孩子整整在硬床板上躺了一个月了，一动也不能动，快要受死了。

远在千里外的老公低声说：“你快不要说了，我两腿发软，已经站不住了。”刚论文答辩完的老公风尘仆仆心急如火从学校赶回，一头扑在孩子身上，孩子紧紧勾着爸爸的头，生怕他再不翼而飞，直到孩子抱累了，睡着了，老公才偷偷挪开孩子的手臂，急匆匆办了转院手续，顾了一辆车，把儿子像战争年代抬伤员一样从硬板架子上抬上了车后座，我长长松了一口气，眼泪被夏日夜晚清凉夜风吹干了又来，来了又吹干。

我终于离开了这块伤心地。

到榆林北方医院换了纱布，重新裹绑了一番便来到二姐家，二姐眼泪汪汪站在大门口等着我们，见面的第一句话就说：受坏了母子两个了!

能对你说这句话的是你最亲的人！

到二姐家的儿子终于重见天日，二姐家的小院，狗狗猫猫兔兔老公鸡热情地赶来了，小白狗是二姐家养的，其它的是二姐从邻家抱来逗孩子开心的。我和儿子如同重获自由的犯人，望着满天星斗的夏夜，听着左领右舍孩子们陪着儿子玩耍嬉笑声，我如释重负，心灵重新获得了自由！

    儿子的吃喝洗漱二姐全包了，她还不满意，看见儿子整天躺在硬板架子上，腿吊在半空中，她说，孩子四十多天了没坐起过，这怎行，可以放下来了。我不敢，可大胆的她做出了大胆的决定，不知从那找来两块硬木板，把儿子的腿从半空中吊着的姿势中放平，用纱布把两块板绑在儿子的腿上，固定儿子的不能移动的腿，这样孩子终于可以靠着被子坐直了。

已经快要两周岁的儿子，竟然像一个不满百天的孩子，头摇摇晃晃直不起来，软的像一团棉花，最后把头垂在胸前一动不动，吓得二姐大叫起来：“快看娃娃怎了！”，一声接一声叫着“康康，康康……”，没想到顽皮的儿子竟然故意吓唬我们，过了好一会儿憋不住了才哈哈大笑起来，二姐长长叹了一口气说，她说她吓得魂都跑了。

孩子长大后，我对他说起他的恶作剧，他摇摇头说早忘了。是啊，孩子是忘了，他毕竟太小，小小的心灵还不知道什么是痛苦和悲哀，况且除了骨折的前几天有些疼，后来就不疼了，只是不能移动，小孩子容易适应，只要不疼也就无所谓了。而我，感觉自己活活的去地狱走了一趟，替孩子一分一秒煎熬，鲁迅在家道中落时看到了“世人的真面目”，我在那场人生小小的苦难中饱尝人心的凉薄和自私。

只是我不止一次又一次想，如果这个世界上没有二姐，我能走到今天吗，那些沼泽茫茫，风雨交加，泥泞遍野的暗夜，我多么需要一盏灯，即使是一点点隐隐的亮光，也足以让我鼓起勇气往前走，而我的二姐就是那一束光亮，闪耀在我生命的暗夜里，温暖、微弱、持久、暖心。

                                                                                                      三

如今刚五十出头的二姐，已经是两个孩子的奶奶了，两个懂事、体贴、善良、洒脱能干的儿子都有了自己的小家庭，有了自己的小宝贝，二姐更忙了，人到中年的我，仿佛一下子长大了，明白了许多。常常想二姐小小的身躯里，哪来那么多的能量，难道她是一架发电机？

一年不断往往医院跑的二姐夫，现在是一刻也离不开二姐的照料，二姐看护他就如同照看一个孩子；两个不到一周岁的相差只有十几天的孙子，二姐更是疼了这个，亲那个，榆林西安来回跑，哪家急用去哪家，宝一样把孩子捧在手里，奶奶就是她们的守护神，二姐到那家，那家的孩子就能吃能喝能玩，小病全无；七十多岁的父母，每次住院都离不开二姐，她拖着疲惫的身子，提着饭盒，医院家里团团转。

母亲前一段时间胳膊骨折，在医院里不停念叨远在西安的二姐，想让她回来。我知道我们姐妹几个，终究顶不过一个二姐，谁也没有二姐贴心、用心、细致周到伺候老人，让父母觉得舒服，最后二姐还是抛下孙子回来了。

《周易》里说“君子以厚德载物”，二姐不是“君子”，但是她“厚德载物”，在她宽厚胸怀的土壤里，生命滋长，舒适自在，欢乐温馨。

人到中年的我，越发离不开二姐了，父母生病了，只要有二姐在，我就放心了；我的妇科病，有一段时间流血不止，二院医生给清宫止血，我疼得哇哇大叫，走廊等着的二姐听到我的喊叫声，不管医生的阻止，猛冲进来一手握着我的手，一手抱着我的头，我的心里顿时来了力量，终于坚持到了最后。

亲情的暖流一直流啊、流啊……汩汩地、缓缓地流过我生命的爱的荒原，从过去流到现在，从现在流到未来，在我的灵魂深处涓涓流淌……

记得二姐常对我说，这辈子她啥都有够，就是上学没上够。而我常对二姐说，这辈子，我啥都有，就是没有“爱”。二姐笑了，你们念书人，要“爱”干什么，又不能当饭吃。

我郑重其事地问：“你的心里不缺爱吗？你能记得小时候爸妈在额头上亲过你，抱过你吗？”她摇摇头。

懂得了一点心理学，知道一个人如果在童年缺失某些东西，会一辈子在心里留下阴影，母亲心直心粗，不知道在细微处疼孩子，年轻时的父亲凶神一样，更不用说了。如今自己也是孩子的妈妈了，人到中年懂得爱孩子了，懂得理解父母了，开始爱孩子，爱父母，不只是爱，是拼命地爱。我想，是不是自己心灵缺失的一种补偿？

幸运的是，在我心灵这块爱的荒原里，爱的荒漠里，总还有一股若断若续的细流，有一抹隐隐的绿色，滋润着我，沐浴着我，温暖着我，我便停停走走，走走停停，在这一抹温暖的亮色的照耀下，艰难行进……

记得榆林心里研究会周老师说，小时候缺爱的孩子，要想弥补性格上的许多缺陷，就要从丈夫那里弥补。

我疑惑，周老师，能弥补回来吗？

有些东西不能替代，尤其是爱，亲人的爱和夫妻间的爱是永不相交的两条线。

我只是紧紧抓住二姐这根爱的救命的稻草不放。仿佛悬在半空中的人，手中抓住了不至于摔下的一棵根基结实的草，死死的，拼命抓住不放。

记得应该是前年时，不知因为什么，真的想不真切了，我和二姐闹了点小小的变扭，我赌气不打电话，也有一周多没接到二姐的电话，心里闷得慌。外甥磊磊打来电话，声音沉沉的，说“姨，你给我妈打个电话吧，我妈想给你打，又不知说什么，不敢打……”，我的眼泪顿时像决堤的水，哗啦啦直泻而下，此时是周末的晚上，我一个人坐在办公室里加班写新闻稿，用办公室的电话在如雨般的泪点中按响了二姐熟悉的电话，那边传来了二姐熟悉的声音，我恍如隔世，一句话也说不出来，只是不停地哭，哭，一向敏感的二姐听出电话那边抽搐不止的我的哭声，只是静静地说“憨娃娃，哭啥了，这么晚了，还在办公室忙……”

本来想止住的泪又喷涌而出，如暴雨一般唰唰响起……

是啊，这个世界上，我可以丢失很多东西，但我不能丢失二姐这份亲情，不然，我如何活下去，在一 望无际的爱的荒原里……                       

                                                                                              四

如今上了初中的儿子，学习再忙，一到周末就想去他二姨家，于是我们两个喜欢骑着自行车去离我家不远的东沙二姐家，人未到，先在电话上把儿子想吃的饭报好，端着饭坐在二姐家干净的，种满蔬菜的绿油油的小院里一边吃饭一边家长里短闲聊起来，饭吃的特别悠闲自在，话说的毫无顾忌，毫无遮拦，毫不隐瞒，痛快淋漓，尽兴尽情。

苦也罢，累也罢，喜也罢，愁也罢，来到这方小院，我的心就出奇的平静、踏实、舒坦、自在，如同山野里的一颗小草，在山风的吹拂中，在阳光的沐浴下，舒畅而率真，此时，我就是我，不伪装，不做作，不担心。

儿子爱吃的冬天的油膜摸，黄馍馍，酸菜；夏天的新鲜蔬菜，稀罕的粽子，杂面，总是源源不断流淌进我这个不称职的妈妈的家里，还有那张一如既往的“落落大方”的笑脸。

最后我还是想说：人生中我可以丢失好多东西，但是没有二姐，我确实不行；没有二姐，心会枯死。