俗话说，拳不离手，曲不离口。写文章，亦是如此。唯有勤操勤练，日日不辍，方能在文字间行走自如，文思如泉涌，落笔有神。
可如今，我难得打开简书，偶尔想要写些什么，却总觉笔端生锈、词句干涸。更可怕的是，那份对生活细微处的敏感，不知何时已悄然钝化。街边卖菜老人的一声叹息、雨后窗台停留的一只湿蝶、地铁站口突然响起的一段琴声——这些原本能轻易叩击心门的声响与画面，如今却如流水过石，未留痕迹。
我的语言表达，也越发显得苍白，像是被岁月漂洗多次的旧衣，褪去了原本的色泽与纹理。每一次输出文字，都仿佛艰难地挤牙膏那般生涩，写下的字句连自己读来都觉汗颜。那个曾经下笔流畅、思考自如、言语间还透着几分睿智的自己，如今竟消失得无影无踪。
我深知，想要重新找回那份敏锐、细腻与深刻，想要再度文采斐然，根本没有捷径可走。唯一的出路，就是再一次坚持去写。风雨无阻地写，锲而不舍地写，哪怕一时无人喝彩，哪怕写得生硬勉强。写作是一种修炼，更是一种坚守，它需要我们不断地与自我交锋、与惰性对抗、与浮躁抗衡。
我不止一次地规劝自己要自律，却又反反复复地陷入懒惰的循环。每每夜深人静时，总忍不住懊悔——今天又没有动笔。中断之后的重新开始，竟是这样艰难。曾经的坚持像是一条被扯断的线，如今想要续上，总觉得线头模糊，力道不足。
而我，也真的由衷佩服曾经的自己。那时的我，仿佛永远处在一种“写作的警觉”之中。会为一场突如其来的雨驻足良久，会因一句无意听到的对话浮想联翩，会千方百计地挖掘素材，挖空心思地寻找话题。我曾在超市排队时捕捉人与人之间的微妙气氛，也曾在深夜灯下梳理一天的情绪起伏。我为捡拾到生活草丛中一朵不起眼的小花而欣喜不已，也为将脑海中万千飘忽的思绪定格为文字而欣慰愉悦。
当然，也有困顿之时。常常对着空白的文档发呆，为无事可写、无话可说而焦灼不安。但即便那样的焦虑，如今回想，也带着温度与光亮。过去那些挣扎、坚持、欣喜与沮丧的点点滴滴，经过时间的过滤，竟都如镀上了一层柔光，美丽而富有光泽。
也许，每一个写作者都会经历这样的起伏与自省。而能够意识到自己的退化，本身就是一种觉醒。是的，我要重新开始了。提起笔，从这一句开始。
