“我想好了，爱情本来就是这样的，日子久了没有最开始的神秘感，新鲜感，不是腻了，是趋于平淡了。七八十岁了我还是想牵着你的手，那时候我的话会更少，因为已经不需要那些语言了，那些话显得多余。我们有足够的交流就够，我还是想和你呆在一起，就算不说话也好。”
“最重要的是我喜欢你一直没变，我的表现没有让你感觉到安全，这是我做得不好，我自己发现了，我也在改。”
跑完步回宿舍看到这两条长段消息，还是有些感动的。去操场前和他说了自己最近的感受，大概是两个人交流不够，说的话没有什么实际意义。我把自以为是的无趣和失落一股脑倒在他身上，然后挂了电话，把手机扔一边。
夜里和最好的朋友聊天，把截屏的消息发给了他，他感叹着，这小子是开窍了啊，糙汉子能写出这话，还调侃着自己要重新思考人生了。
我还是没逃避开恋爱里女生矫情的戏码。一直告诫自己要理性，各自有事要忙，把自己变得更优秀是马不停蹄要做的事，可没忍住突如其来的情绪，又“迁怒”了他。
接着是在煦阳里翻晒冬日的记忆。
H是高一认识L同学的，L是个不苟言笑，留着寸头，看起来挺阳光又有一股傻劲儿的男孩子。这是在认识Z同学之后的事情了，Z是H的初中校友，她是个眼睛很好看，待人友善，又有自己的思想的女孩子。
之后的的三年H分别成为了他们的好朋友，阴差阳错，不带目的性地成了好朋友，在这之前，有一段时间H还是L的“盟友”。
H入学时是班上前五，中期跌到十名开外，身处理科班又只按理科成绩排名，于是又快到二十名开外。按成绩分座位，被排到班上第二名L的小组里，六个人环绕起来的符合新课改学生互动的“讨论式小组”，L和H在高一上学期几乎一直是同桌。
南方的冬天少雪，但严寒依旧是不折不扣的严苛。
应该是坐在一起的第二天，H觉得手冷得哆嗦，试图找一个塑料瓶接些热水暖手，虽然平日里对这种糟蹋水的行为嗤之以鼻，但那天应该是抽风了。接着，她呆呆地看着L在大冬天喝完了小半瓶冷水，把塑料瓶递给了自己。或许只是一时兴起的助人为乐，当然H也没有觉得有多温暖，可还是有些愧疚，让人家大冬天喝那么多冷水，也觉得自己的组长人品真心不错。
H的反射弧是够长的，对班里的八卦一律不知晓，在小组呆了一周多知道L喜欢Z，是大家调侃时，从L的眼神里窥见的。
日子像一面湖水，表面波澜不惊，湖底却暗涌澎湃。
一盒盒咖啡，一个个昏昏欲睡又不认输的深夜，最后换来的还是惨不忍睹的理科成绩。H现在回想起来，有些事情真的要靠天赋，仅凭努力是不够的。她不知道从什么时候动摇了学文的初心，每天和数理化对峙，但坚决不认输，她纠结着高一下册的文理分科，看着成绩单有多沮丧，看着坐在旁边的L就有多不舍。
周三周五晚例行的定时理科小卷作业，她做得煎熬，L坐在旁边，总是很快完成，不时地瞄一眼她的卷子，她还挣扎在第一面。那个时候就是自尊得荒诞无理，他也许是出于好心想要提供些帮助，但她就是不愿意承认自己是弱者，为什么会认为接受帮助就是弱者，真是太可笑了。
H面对喜欢的人，自尊就像是疯长的藤葛四周蔓延，把她裹了起来，她还死守着自以为是的骄傲。
有时候聊到Z，H会假装漫不经心调侃L，并且发自内心希望是云淡风轻毫无痕迹的。和L同桌的日子都停在冬天，下课后两人偶尔会受不住困意，趴在桌上休息，已经记不得是谁先帮谁把帽子盖在头上，这总归时间温暖的事，H一直记着。现在H偶尔午休，醒来后想到几百公里外的L还是觉得阵阵心酸。L常常会带一盒饼干或是两个蛋挞来学校，H不知不觉成了蹭吃的那个人，蛋挞拿走一个，饼干也拿走好几块，心里觉得有些不好意思，可是怎么也不改正。
记得的总是些零碎的事情，和他在冬天相遇，在冬天把有关他的回忆放在烤炉里烘暖，总有一天会挥发的，不会挂怀太久。
就慢慢想，慢慢记录。
