21岁这年春节，一个离奇的梦境让我得以直面生活中的焦虑、困惑与理想。
（上一章说到，我养头发的梦想要从小时候单调要命的“平头”发型说起。为何我始终跳不出平头的限制呢？我的思维脱离了肉身，希望找寻到一个解答。）
想象一下我们漂浮在半空，化身如空气般虚无缥缈、不会引起他人注意的存在，这样才方便我们做细致的观察而不被打扰。现在，我们穿越云层，置身于陌生地方的一家著名马戏团剧院内。它以门类繁多的动物表演闻名，每天晚上这里都热闹非凡。人声鼎沸，喧闹嘈杂。欢呼声、喝彩声、掌声、尖叫声，似乎能掀翻剧院的顶棚直上云霄——事实上也的确做到了，隔着几个街区都能听到这人潮的沸腾。
不过现在这里空无一人，因为尚未到营业时间。阳光像手电一般透过缝隙打进剧场，落在空荡荡的座椅上。空气中飘散的扬尘在光线里无处遁形，它们舞动的身影把阳光也搅动起来，汇成了一道金色的波浪。
我们来错了？不，就在此地，而且就在此时。
一阵吵闹声从幕后传来。我又动身，飘过一道道帷幕、墙壁，来到了声音传来之地：马戏团动物生活区。许多剧场员工聚集在这里，三三两两地交谈。他们关注的对象并非四周锁在圈笼里无精打采的猕猴、狗熊和鹦鹉，而是眼前一个刚从货车上装卸下来的大笼子。几个小伙上前拽下了披在笼子外的幕布，将铁笼里的物体展现给众人。
那是一只幼年亚洲象，年岁尚浅，估计还没一个成年人大。它蜷曲的笼内一角，惊恐地盯着穿有统一制服的花花绿绿的人群。铁笼的门被打开了，一个女人手拿水果，对着小象挥动。小象来到门边，不敢走出铁笼，只是伸出鼻子想要够到食物，女人却把它们故意拿远。由于饥饿的驱使，它最终离开了笼子。小象后脚刚迈出来就被先前那几个小伙按倒在地，任凭它哀嚎、挣扎，也无济于事。它的脖颈被绳索套牢，腿脚被安装铁链。“好好训练它，它将来一定能成为大明星、我们的摇钱树的！”一个须发灰白的男人双手抱胸，兴奋地说。
小象被连拉带拽来到一根柱子旁。小伙们把它和柱子拴一起后，就和其他人一同离开了，还有别的工作要做。可怜的小家伙，像只被遗忘了的脏兮兮的皮球，无人关心。它不甘心被束缚，总是奋力挣扎，身体往前不断冲击，铁链被晃得哗哗作响。然而脖子上的绳索虽然绷得僵直，却始终没有一丝破损。小象筋疲力尽，瘫倒侧卧在地上，四周又归于平静。
我拨快了时钟，希望了解后来的动向。臭气熏天的密闭空间里人影攒动，笼子来来往往，相对静止的则是那只形单影只的小可怜。小象除却训练外，大部分的时间都与这根柱子为伴。它不止一次地重复着抗争，然而接受的是一次次的失败。时钟继续加快，往来的人影变成了一道道黑色闪电，小象的身体也逐渐膨胀。可是它的内心却变了，变得越来越沉默，变得愈发顺从。
时钟又恢复了正常，当初的小象已经变成四五吨重的庞然大物。地面散落的海报显示，这头名叫“茂茂”的大象已是马戏团的当家明星。它会依照指令做出各种动作，唯独——
忘记了怎么挣脱柱子。
在它的成长过程中，在历经了数不清的失败后，“挣扎是徒劳的”、“柱子无法挣脱”这种概念已经深入它的骨髓，成为了一种“理所应当”。既然以前每次尝试挣脱都会失败，那么这次也一样。可茂茂不知道的是，如今的柱子和壮硕的它相比已显得格外瘦小，其实它只要稍稍用力，柱子说不定就会被连根拔起。不过它已经永久地失去了这么做的信心。我不愿再接着观察下去了，而它还得留在这里承受苦难，哦可怜的大象。
对于发型一无所知的我，是否也称得上这头困兽的翻版呢？在跟吃饭、睡觉一样平常，甚至更加一尘不变，贯穿人生二十载的“理发生涯”里，头发就应该弄得短短的、理发等于剪平头的观念已在我脑海里深深扎根。（现在想想，如果我最终没有跳出这个“剃头怪圈”，它甚至很可能会伴随我终身，成为我生命中的一部分，乃至变成一种可以取代我本体的存在。比如说，在近视尚未像今天这般普遍的时代里，眼镜取代了假设名叫小明的近视患者，成为“小明”自身。既称呼小明不需要喊“小明”而是喊“眼镜”。而在几乎任何一个时代里，肥肉又取代了还是叫做小明的超重患者，成为这个“小明”的本身。我们人类似乎对这种起代号的做法乐此不疲。那么我这个终身平头的老顽固会不会也被此发型所桎梏，甚至取代？）
何为“反抗”，何为“不同”？或者说，何为“发型”？如果天底下所有的人都成了“平头”，那么“发型”这个词将不会出现在人类的任何一门语言里。所以，那时的我对于“发型”的种种误会、无知也都得到了解答：在我的字典里根本就没有这个词的正确解释！我对别人平头以外的造型一头雾水，哪怕那次在理发店里的突破尝试，也没有认清基本形势。您认为“发型”是怎么做出来的？像打电脑游戏一样，进城找一个叫“理发师”的NPC[2]，在他给的菜单里挑选喜欢的样式，如果不满意还能再次更换，因为理发的过程互不相关。意思就是哪怕我刚剪了个光头，也能在菜单选择重新做成一头长发出来。那现实中的理发也是如法炮制。平头的我跟理发师说我要弄成经典又不失潇洒的三七偏分头（当然了那时的我对于不同发型一个名儿都叫不出来。呃，光头除外），然后他就能帮我做出来了。是这样的么？您也这么认为么？您怎么看的我不知道，反正当时我这个笨蛋就是如此想的。
注：[2]“NPC”为Non-Player Character的缩写，一般指“非玩家角色”，既游戏中不受玩家操纵的角色。
于是，黄毛先生有没有提及“做造型的前提是要有足够的头发长度”这一至理名言已不再重要。类似于很多老故事的开场白，（在很久很久以前），是这样，又不是这样。也许他觉得这是个白痴都知道的问题便没有开口，等着我对他说，而不是由他告诉我要留头发。又或者，他将这个小常识蜻蜓点水般一笔带过，根本无法理解的我又很快把它给忘得一干二净。可能在那个时候，除非有人像老师授课一样为我做头发、发型的全面剖析和深入讲解，辅之以大量的课堂、课后练习，甚至还要来一两次结业测验，我才能彻底领悟发型是怎么一回事吧。
总之，我的少年时光就一直被拴在这根名为“平头”的木杆上。我始终没有迈出独立自主的那一步，且唯一一次的试探亦惨遭滑铁卢。
此后，留头发这个选项就被睁眼瞎的我离奇地忽视了。去理发店提的要求还是剪短，剪短，再剪短。只是有时因不太喜欢刚理完平头，看起来傻傻的样子，我就让理发师“少剪一些”，就是有所保留、看起来像理发后过了几天的平头。嗯对，还是平头。
可话说回来，没有迈出那一步也不一定是件坏事。倘若我真得那么早就明白了“留头发”，我可能也会止步于时下的大众发型，从而与去年那次发现真正自我的机会失之交臂。我的思绪继续飘散着，飞出了小小的理发店，前往更为广袤的天地。
我听到雷暴声从远处传来。轰隆隆，轰隆隆。仿佛大象的哀鸣，不，它的气势、力道，远甚于任何已知的生灵。如同地下喷涌而出的怒吼，又如同从天上倾斜下来的咆哮。这狂野的声响伴随着滚滚黑云，气势汹汹地袭来，铺天盖地，打算吞噬一切。
原先穿梭在密集但缝隙众多的白云里的娇羞太阳，已遭到大自然的放逐，被大肆入侵的黑流所排挤，消失在地面观察者的眼中。很快，积雨云铺满了整个苍穹，光明已然远逝，世间遁入一片虚无。
轰~雷鸣更近了，声声直插人耳。再耳背的人都能感受到这份前所未有的震撼，连大地似乎都被它搅动。哒。斗大的雨滴从天上砸来，毫不客气地跌落到燥热的地面、鱼头攒动的湖面、已被水汽弄得微微发潮的墙壁和抖动的瓦片之上。只过了一瞬，原先以“滴”计数的雨水陡然猛增，成片成片地四处泼洒。厚重的水汽弥漫开来，将世界变成雾蒙蒙的一片。
在一块空地中央，几根竹竿和绳索搭成了简易的晾衣架。没来得及收回的衣物被迅速打湿，圆滚滚的水珠从衣服一角陆陆续续地冒出、下落、消失，汇聚到地面大大小小的水洼之中。呼~呜。姗姗来迟的狂风也开始肆虐，毁天灭地的气浪将把万物都给撕裂。小小的衣架转瞬间就被掀翻，湿哒哒的衣物像一片片树叶，无助地被大风捡起，丢开，抛向天边。空中飞掠的除了它们，还有五颜六色的塑料袋、丢弃的饮料瓶和散落的纸张之类的杂物。等等，我好像还看到一个……一个铃铛？似乎是从某个风铃上扯掉下来。铃铛受到风的摇晃，自身也在叮当作响，可是这渺小的声音在风雨中实在微不足道。铃铛先生，您在说些什么？风太大我听不清。
哗哗哗哗。天际的水流还在不断增大，水洼不停扩张、连接、汇聚，形成一片汪洋。洋流在地上涌动，似一条凶恶的黑龙。
突然，水面被一道白光点亮，明闪闪的波涛打散了来者的身影。紧接着，嚯嚓一声，闪电背后的爆裂音效也很快传来，像是天被炸开了一个大窟窿。真正的风暴这时也抵达了现场。粗壮的树木被呼啸的风浪拦腰折断，横躺在地。可它无法在这停留太久。从风眼方向倾泻而来的洪流吞没了之前的积水，活生生地在地面形成了一排排巨浪。树干、路灯连同房屋一块被冲倒，洪流中夹杂着的，是细细碎碎的生活……哗哗哗哗，不曾停歇。
当我再次睁开双眼时，风暴已经过去。天空又一次放晴，碧空万里。风雨依然远逝，但积水仍未离去。此时这里更像是一个安静的湖面，只有几处冒出来的建筑残骸向我诉说着它不久前的相貌。在这里你还指望看到什么，开花吗？
“为了要重生，”我落到一个幸存的残破屋顶上，抬起右脚随意地踢飞一块碎砖块，“总得先摧毁点什么。”
（欲知后事如何，请看下回分解）
