本文系原创首发，禁止转载，记录姑娘七年级第一篇作文2025.9.13晚
九月的阳光穿过陌生教学楼楼道的玻璃，在走廊上切割出明暗相接的格子。我踩着这光斑铺就的五彩路走向七年级二十一班。脚步迟缓而缓慢，每行走一步都要抬头看着班门前的门牌，生怕走错，小心翼翼的样子像是在试探水面薄冰的厚度。新书包里装着崭新的文具，它和我一样，尚未被这个叫“初中”的地方留下任何印记。
喧哗的教室突然安静——那种只有新生才能创造出的、克制而试探的安静。我找了个靠窗的位置坐下，目光掠过一张张陌生的面孔，试图从这些脸庞上读出来来三年的故事。正当我望着窗外，盯着微风飘动的树枝思绪万千的时候，肩膀被人轻轻拍了一下，“同学，里面有人吗？”她询问的声音很轻，带着小心翼翼，比起平静的画面，更像是一片羽毛落在碧波荡漾的湖面，漾起阵阵涟漪。神情也带着试探。就这样，我收获了初中时代的第一个名字——“同学”。
这个称呼在接下来的日子里也一直延续。数学课上老师会说，“请那位同学回答问题。”；自习课上会有身边同学问：“同学可以借我支笔吗？”操场上，体育老师的哨声总是伴随着“同学们集合！”我们像一群尚未被命名的新物种，暂时共用这个温暖而疏离的代号。
事情发生在一个细雨蒙蒙的午后。那是一个课间，我正望着窗外被雨水洗得发亮的柳树发呆，耳边传来不确定的声音：“你叫……岁岁？对吧……？语文笔记能借我看看吗？”我怔住了，那个叫“同学”的女生，此刻准确地叫出了我的名字，阳光恰好透过云层，在她的发梢镀上了一层金边。从那天起，“同学”这个称呼开始褪色，我们不再是面目模糊的“同学们”，而是一个个独立的个体。
后来我才明白，初中最动人的瞬间，不过是那个平凡的午后，一个人对另一个人发出的、试探但准确的呼唤。从同学到拥有名字，我们完成了成长的第一次蜕变——在茫茫人海中，我们终于被对方打捞，成为彼此眼里最闪亮的一点。
那一声陌生的呼唤，是青春给我们的最温柔的见证。
