刚想换手机，旧的立刻坏了；刚想买衣服，穿腻的外套就在出差中不知忘在何处了；刚想试试新香水，放在浴室快用完的就再也找不到了…有人说万物有灵，不愿被离弃。但愿我们也能有这样的敏感和骄傲，能先一步勇敢离开已不爱我们的人，悲伤总难免，受伤能免则免。
美云忽然想换手机了。
其实这台手机也还算新，半年前换的三星，大屏幕看着很舒服，虽然拿起来有点不趁手，她还是很喜欢。
是他买给她的。
发现买大了的时候，他很歉意地说，对不起，我自己拿着觉得不错，忘了你的手比较小了。
她说，没关系，用用就习惯了。
这是他第一次给她买东西。
也是最后一次。
当时她也是忽然想换手机，念头一动，第二天旧手机就坏了。
美云从小到大常有这样的经历：自行车旧得实在不想要了，好容易求准了父母可以换新车，放学时它就丢了；衣服磨损处近乎透光，马上就要破了，决定过两天去买件新的，它就从阳台上飘落无踪了；一直不喜欢的小尾戒，终于忍不住要送给表妹，它就在洗手的时候叮一声滑落，怎么找也找不到了……
美云的妈妈说，万物有灵，这是知道你嫌弃它们了，就顺从你的心意。
可当时她还没想好要换哪一款，就犹豫了两天。
可他受不了了。
那时的他正和妻子冷战中，还住在同一个家里，出来进去都不说话，离婚协议也拟好了，每天通过邮件沟通修改。
那时的他每天要给美云打四五个电话，每个电话至少二十分钟，滔滔不绝地抱怨，每次说完，都会深深舒一口气，仿佛整个人都轻松了。
这种电话美云没法通过公司或家里的固定电话接，必须在公司走廊上或家里阳台上用手机接。
他说跟美云通话是他度过每一天的精神支柱。
所以两天没法给美云打电话，就像吸毒的人没有了海洛因。
但现在他已经将近一个月没给美云电话了。
他和妻子又和好了。
因为岳父作出了重大让步，给了他家族企业的股份。
他在向美云报告这件事的时候，依然滔滔不绝，说到自己如何忍辱入赘，如何全心投入帮助岳父经营企业，如何同时兼顾家庭，如何不容易，如何应得这些股份。
但之后的电话就越来越少也越来越短了。
直到一个月前，他跟美云说，妻子怀孕了，岳父要求他每天提前下班回家照顾，以后打电话就不太方便了。
美云说，哦。
他沉默了一会，挂断了，之后就再没打来过。
从那时开始，美云渐渐觉得手机越来越大，越来越难稳稳抓住，好几次接电话比较匆忙时，一不小心就会从手里滑出去摔在地上。
每次美云都暗暗希望它摔坏了，可捡起来一看，还是好好的。
美云从小家境平常，母亲总教育她要惜物，小学毕业前衣服常有带补丁的，后来也要穿到必须要打补丁了才能换新的，所以她一直不舍得丢掉还能用的东西，多半都是它们自己“感应”到她的心意，自己消失了。
这一次她也很犹豫。
工作间隙，她常常看着桌上的手机发呆，心想，真是太大了，看起来跟鼠标垫快要差不多大了，怎么会这么大呢？
直看到老板在她背后频频咳嗽，她才收回目光，赶紧抓住鼠标刷新几下邮箱，等着咳嗽声远去。
然后她又开始发呆，盯着手机心想，我已经不喜欢你了呀，为什么你还不主动消失呢？
下班的时候美云觉得好累，虽然这一天大多数时候都在发呆。
排队等地铁的时候美云忽然拿出手机，虽然并没有要干什么。
她解开屏幕锁，把界面划来划去，却没有想点开的东西。
忽然有电话进来了，是他。
车也来了，人群开始涌动。
有人碰了美云一下，手机从她手里滑了出去，顺着站台边缘掉了下去，几乎在同一瞬间，地铁开了过去，缓缓停住。
美云想，真巧，不知道有没有碾到手机呢？
碰到美云的是个慈祥的大妈，立刻不好意思地大叫起来，哎呀小姑娘，我不是故意的呀，我陪你在这里等等吧，车走了我们看看还能不能捡回来，这个手机老贵的吧，也许没有碾到还能用的呀……
美云笑了笑说，不用了，我正好想换手机。
说完，一身轻松地踏上了车。
