人这一生挺短的，遇见了就珍惜吧，别平添遗憾了。
因为不知道什么时候，一转身就成了一生了。
“家里人都想着怕和你说了，你太着急，影响到你的身体。不敢和你说”，姐是这么说的。
“其实我一路上不知道怎么和你说，怕你的身体也承受不了”，弟弟是这么说的。
“你咋回来了？你那边忙就别回来了啊"，外婆是这么说的。
“你没穿红色的吧？”，老爸路上问了我这么一句话。
妈妈电话里当时是这么说的，“我觉得你大舅情况不太好，你不忙的话，回来一趟吧。”
连阳雨说：“别着急，兴许家里是在忙呢，别着急，注意自己的身体，有什么事情要和我说。”
没有说其实已经说了，这是4月20日我们回到古城以后我和弟弟说的一句话。早几天我给家里打电话，怎么都打不通，谁都没有接，也没有给我回复过。加之前两个周的时间里自己一直梦到大舅、梦到家里的事情，一直就觉得心神不宁的。
梦里那一蓬的绿油油的特别高的菜，是我最后给大舅的祝福。
这个从小看着我长大的男人，默默陪我走过艰难时刻的人，已经安然地躺在了属于他的那个家里了，我亲自送他去的。那天天气格外的好，没有一点儿风，早春的阳光不燥。
墓地在家对面的那座山上，就是我们以前经常一早去割苜蓿的地方，背靠着西梁，面向那条河，大舅经常把它叫沟湾。今年的河水倒是不少，整个河槽是满的，虽然看着细长了一些。
村子里的人都说这个位置好着呢，往后有地方可以靠着，往前可以看到对面广阔的一切，水、田野、房屋、对岸的山，马上苜蓿、柠条也长起来了，风景好着了。
这个我从小成长的院子，从我进了庄子开始，就盼着它再近一些了。但又担心自己在心里想的那个最怕的事情是事实。可当我走过那个长方形的水窖的立牌后，走过房子后边那堵尚没有完全垮塌的土墙，看到院子大门前赫然立着的黑白相间的白事才会用到的装饰物时，我已满眼泪水。
弟弟从肩膀搂着我，扶着我向小院走回去，我突然之间站立住了，在这座小院的门前，我调整了一下呼吸，努力把眼泪不断地擦干、不断地擦干，万分期望可以同以前一样，高兴地向家里奔去，向他们奔去。
看看外婆外爷吃饭没，马上再过去看看大舅大妗子做啥呢。
正对小院门的就是灵棚的位置，大舅的照片赫然挂在上面，整齐的中山装，平和的面庞，没有他病榻上那时的倦容，也没有我离开那时的双颊消瘦。这个从小看着我长大的人，终究还是走到这一步了，按他自己的意愿。
意愿这个词，其实就在去年夏天大家劝他进一步检查时，我有提到过的，“最终是否接受进一步检查、治疗，必须尊重我大舅自己的意愿，即便今天咱们过去医院了，我大舅不配合医生治疗，到时候一样还是没办法。”
我知道他不想把最后的时间花在医院里，只想在这个他生活了好久好久的家里，哪怕是呆着，只想在吃饭时和家里人一起吃饭，只想在饭后坐在外婆这边的沙发上，听听家里人聊天，只想我姐带着两个小外孙不忙的时候回来，一家人在一起，只想两个妹妹时常回家和他们一起坐着说说话，一起做饭，一起吃饭，然后目送着他们回去。
似乎他的一生都是这样的，这些熟悉的一切都是他的日常。
终究，我们在这些家里的日常中再也见不到他了......
人呐，不知道什么时候，一转身就成为了一生了
