二十年代的江南小城,老人怀旧,年轻人争新,小城在新旧交替的年代中,欣欣向荣却又不断颓败。
小城的中心是繁华的甄家大宅,虽没有了往日的奢华,却依旧是富贵的标杆,享乐的天堂,人们追求的终极目标。
甄家老爷是封建礼数的享受者也是反抗者。家风糜烂,妻妾成群就是他带的头。后来,偌大的家业无子继承,他不顾家族的过继要求,宣布我的家业以后全是给我女儿。这种晴天霹雳的言论,就是甄家老爷最骨子的反抗。
在家族的奢淫环境中长大的妤小姐,傲慢刁钻,却天真无比。她看不起父兄,却继承了父兄的放浪形骸;她的思想和成长是自由放肆的,丝毫没有封建礼教下大家闺秀的做派。当她接触到外面的世界,她一下子又是猎奇的,炙热的。她一切都听从了自己的内心,毫不掩饰,明目张胆。最终,她用最惨烈的方式表达了爱,毁了自己。
小云是甄家少爷的妻弟,是被甄家扭曲的典型代表。其实,甄家扭曲了很多人,绝大部分人低头认命,小云则选择暗中反击,但是阴影却跟随他一辈子。他丧失了爱的能力,他摘下墨镜无法生存,他恨甄家的一切却又摆脱不了。他敏感自卑,固执地恨着妤小姐,却无法自拔爱上她,最后又毁了她。
怀甫是在甄老爷去世后,家族过继过来的。他从小畸形地爱慕着妤小姐,他不想要家业,只愿意做妤小姐的一条狗。可是,他窥视了大宅那么久,了解妤小姐那么深,他知道,很快他连做狗的机会都没有了。他选了最简单最干净的方法把妤小姐“留”在身边,顺便掌握了甄家。甄家又回复了以往的犬马声色。
整个小说,美得凄冽,画面浓烈,气氛昏暗,仿佛隔着一团迷雾,让人频频拨开,却仍是迷雾,仿佛能闻到混合着各种胭粉衰败的味道。
小说里没有一个人是传统意义上的好人,人性的恶被慢慢诱发出来,偶尔的美好短暂又珍贵。
阴影里开出艳丽的鲜花,刺眼夺目,转瞬即逝。