我裹着洗得发白的外套，在市立酒店楼下的梧桐树根蹲了整整三小时，手里的情侣钥匙扣被攥得发烫——那是当年跟她谈恋爱时买的，我嫌幼稚丢在抽屉里，等想起来送她时，早没了机会。此刻婚车正缓缓驶进酒店大门，车身上的粉色气球晃得我眼睛疼，才后知后觉：“分手既永别”哪是她当初哭着说的狠话，是我摔门而去时，亲手把“回头路”给焊死了！
我跟林晓认识那年，还是在大学食堂的窗口前。那天我赶早八课，没带饭卡，急得直跺脚，她在我后面轻轻戳了戳我胳膊：“同学，我帮你刷吧，下次你再还我就行！”声音软乎乎的，像刚蒸好的奶黄包。后来我才知道，她那天是特意早起帮室友带早饭，结果多刷了一份我的豆浆油条，自己倒啃了半节课的面包。
那之后我总找借口跟她搭话，今天说“还你饭钱请你喝奶茶”，明天说“我有考研资料借你看”，其实就是没话找话。直到圣诞节那天，我在学校小树林里，把用攒了俩月生活费买的项链攥在手里，紧张得话都说不利索：“林晓，我……我想跟你处对象，你要是不愿意就当我没说……”话还没说完，就看见她红着脸点头，手轻轻拽住了我的衣角，那一下，我觉得冬天的风都变暖和了。
跟林晓在一起的日子，现在想起来全是甜的，可当初我却把这份甜当成了理所当然。她知道我胃不好，每天早上都会提前十分钟到教室，给我带温好的粥；知道我喜欢看球赛，会陪着我熬到半夜，哪怕自己困得直点头，也会凑过来问“刚才那个球进得帅不帅”；甚至知道我嫌洗袜子麻烦，每周都会偷偷把我攒的脏袜子带回家洗，晾干了再叠得整整齐齐还给我。
身边兄弟都跟我开玩笑：“你小子真是走了狗屎运，林晓把你伺候得跟大爷似的！”我当时还得意洋洋地说：“那是，谁让她喜欢我呢！”现在想想，我当初那副嘴脸，简直蠢得像头驴——人家把心掏给你，你倒好，当成了理所当然的“伺候”，连句正经的谢谢都没说过几次。
分手的导火索，说起来特别可笑，就是因为一杯冰可乐。那天我跟兄弟去打球，让林晓下班路过超市时给我带杯冰可乐，结果她过来的时候，可乐已经不冰了，还洒了一点在袋子里。我当时一肚子火没处发，看见那杯温乎乎的可乐，直接就炸了：“你怎么回事啊？让你带杯冰的，你看这都成啥样了！你是不是根本没把我话放心上？”
林晓当时手里还拎着给我买的炸鸡，听见我吼她，眼睛一下子就红了：“我下班的时候超市冰柜坏了，我跑了三家店才买到，路上怕洒了一直揣在包里，所以才不冰了……”“那是你的事！”我没等她把话说完，就把炸鸡往地上一扔，“跟你在一起真麻烦，啥事儿都办不好，不如分手算了！”
我以为这话跟以前吵架时一样，只是句气话，林晓肯定会像往常一样，拉着我的胳膊跟我道歉，哄我开心。可那天她没哭也没闹，就站在原地，看着地上洒了一地的炸鸡块，好半天才说：“陈宇，你说的是真的吗？”我那时候还在气头上，梗着脖子说：“当然是真的！”
然后我就看见她慢慢蹲下去，把地上没洒的炸鸡块捡起来，放进袋子里，声音轻得像蚊子叫：“那行，分手吧。陈宇，我跟你说最后一句，分手既永别，你别后悔。”我当时还觉得她小题大做，甩头就走，连头都没回一下，甚至还跟兄弟去网吧打了一晚上游戏，觉得终于没人管着我了。
分手后的头一个月，我过得那叫一个潇洒。没人催我早睡，没人管我吃外卖，脏袜子堆得像小山也没人说我，可潇洒着潇洒着，就觉得不对劲了。早上起来，桌子上没有温好的粥，只有冰凉的矿泉水；晚上看球赛，没人再凑过来跟我搭话，赢了球也没人跟我一起欢呼；甚至我胃不舒服疼得直冒冷汗时，翻遍手机通讯录，都找不到一个能立马过来给我递药的人。
这时候我才想起林晓的好，想起她会在我胃疼时，熬一锅小米粥坐在我旁边喂我；想起她会在我看球赛赢了时，比我还激动地抱我；想起她会把我的脏袜子洗得干干净净，叠成小方块放在我衣柜里。我这才慌了，赶紧找当初跟林晓关系好的室友要她的微信，结果发过去的消息，石沉大海。
我又跑到她公司楼下等她，等了三天才看见她。那天她穿着干练的职业装，头发也剪短了，跟以前那个总围着我转的小姑娘完全不一样。我赶紧跑过去，拉着她的胳膊：“晓晓，对不起，我当初不该跟你说分手，你原谅我好不好？我们复合吧！”
她轻轻挣开我的手，脸上没什么表情：“陈宇，我们已经分手了，我现在过得挺好的。”我当时急了，跟她道歉，说我知道错了，以后再也不跟她发脾气了，可她只是摇了摇头：“当初我挽留你的时候，你没听；现在你想复合，也晚了。我跟你说过的，分手既永别，没有后悔药。”
那之后我还不死心，总找各种机会跟她联系，可她要么不回消息，要么就直接跟我说“别再找我了”。直到半年前，我从同学嘴里听说，林晓要结婚了，新郎是她公司的同事，对她特别好，会记得她不吃香菜，会在她加班时去接她，会把她的喜好都记在小本本上。
听到这个消息的时候，我正在吃外卖，手里的筷子“啪嗒”一声掉在地上。我突然就想起当初林晓跟我说“我也想被人好好疼”，那时候我还嘲笑她“你有我疼还不够吗”，现在才明白，我所谓的“疼”，根本就不是疼，是理所当然的索取。
所以今天，我还是忍不住来了她的婚礼现场，没敢进去，就蹲在楼下的梧桐树下，看着婚车进来，看着穿着婚纱的她从车上下来，挽着新郎的胳膊，笑得特别甜——那是跟我在一起时，从来没有过的、舒展的笑容。
天快亮的时候，我把手里的情侣钥匙扣放在了酒店门口的花坛里，转身走了。风一吹，梧桐叶落在我肩膀上，我突然就想通了：“分手既永别”从来都不是一句吓唬人的话，是当初我们把感情当儿戏，把对方的付出当草芥时，就已经注定的结局。
我以前总觉得，分手了还能回头，错过了还能弥补，可直到真正失去了才懂，不是所有的“对不起”，都能换来“没关系”；也不是所有的“我后悔了”，都能等来“再给你一次机会”。这世上最没用的东西，就是分手后的后悔，因为根本没有后悔药可吃。
要是你现在正跟喜欢的人在一起，千万别学我当初那样，把人家的好当成理所当然，别总把分手挂在嘴边，别等把人弄丢了，才蹲在原地哭着说后悔。毕竟有些人，一旦错过，就是一辈子；有些分手，一旦说出口，就是永别。
