引子

十六岁的沈道栓从家里走出来。他前面是一条迢迢的路，它曲曲折折，高高低低，但是一直在向前延伸。

他在路上走着，走着。他身边的小河也走着，走着。小草也走着，走着。

河把自己走瘦了，小草把自己走黄了，沈道栓把自己走成一座危房，摇摇晃晃。

他绕了一个大圆圈，又回到了自己的家。

坐在院里，只有阳婆陪着他；坐在炕上，只有那只装满旧衣裳的大立柜默默的陪着他。

他步履蹒跚，走过去，打开柜子，看着里面那些衣裳。每一件都是他走丢了的时光。

女儿沈红叶刚把一锅馒头放进笼屉，盖好锅盖，趴过来和他一起翻看，翻看那些旧时光。

沈道栓拿起这件，摸一摸，沉默了一回；拿起那件，抖一抖，叹息一声。

晚事抖落了尘土，又活鲜鲜的回来了。

“说吧，父亲，把你的故事讲出来，让我做你的听众。”

窗玻璃上射进来一方菱形的光，被那光框住的尘土在上下舞动。沈道栓浑浊的眼睛望着那尘土，陷入回忆。