我常常在想
这一年里我到底失去了什么？
成长了什么？
我该如何写我这一年？
一时间好像并没有清晰的答案
却又十分清醒地知道
我想以不一样的形式写给这一年里静默而勇敢的我自己。
窗外是2025年岁末的薄暮，天空是一种将雪未雪的铅灰色，像极了一块用旧了的毛玻璃，蒙在时间的镜面上。
九年了。写下这个数字时，笔尖在纸上有了片刻的迟疑，仿佛需要穿透一层无形的、由时光凝结成的琥珀，才能抵达此刻的页面。
九年，足够一株幼苗长成亭亭如盖的树，足够一条溪流悄然改道，也足够让一个人笔下的文字，褪尽最初的单薄与颤栗，生出静默而坚实的年轮。
年终总结，这四个字听起来像一份清单，一次盘存。
可对我而言，它更像是在岁末薄暮中，摊开手掌，检视其上被时间反复摩挲后留下的痕迹：那关于写作、关于生活、关于存在的，或深或浅的印记。
这印记，便是时间的质地。
这已经是第5次中第三次深度地为逝去的光阴提笔。
手指悬在键盘上方，忽然觉得，这些年写下的所有字句，原来都是同一棵树上落下的叶子，流向同一个地方。
初时青涩，继而饱满，终又归于泥土，滋养内心深处那棵安静生长的树。
此刻要记下的，是这棵树在又一年风雨阳光中伸展的纹路，是它如何学习吞吐，如何在扎根与向光之间，找到了自己的节奏。
想起年初的那个清晨，我在窗台的咖啡杯里埋下几粒太阳花的种子。土是寻常的营养土，种子小得不起眼，像时光本身遗落的标点。埋下时并未怀揣什么郑重期待，只觉得该给这方寸的窗台添些流转的颜色。不曾想，这有些随意的举动，竟成了我这一整年观看生命最温柔的视角。
先是几株嫩绿的幼芽顶破土壳，怯生生地打量世界。而后抽枝长叶，在春日的阳光里舒展出毛茸茸的茎秆。真正的仪式，始于第一朵花苞的膨大。
那是个平常的黄昏，我结束一天的工作，抬眼时，瞥见紧闭的绛红色花苞顶端，裂开一道极细的缝，仿佛一个欲言又止的唇形，我想她怕是不久要开花了。
次日清晨，来到窗台，没想到我看见它已然盛开了。不是白日里那种轰烈的绽放，而是夜游魂般，悄然舒展每一片花瓣，露出鹅黄色的、丝绸质感的心蕊。那颜色是朦胧的橙红，像将熄未熄的炭火，温存地亮在夜色里。
我被这静默的盛大庆典震撼了，不亚于读史铁生《病隙碎笔》时，看到他写“死是一件不必急于求成的事”。我们都在等待，等那些被板结生活困住的根系，重新找到呼吸的节奏，等生命自己寻到出路。
更令我惊异的是接下来的日子。这株太阳花仿佛掌握着某种精妙绝伦的时令法则，它从不贪多。每日，只择定一枝，在夜色最深时，酝酿一场独一无二的告白。昨日的橙红褪去，花瓣在晨光中优雅地蜷缩，像一封阅后即焚的信笺。而另一枝崭新的花苞，已在酝酿全然不同的色彩。
我兴奋地向朋友们分享这些奇妙，见过它开出明艳的正红，那种毫无保留的、属于盛夏正午的热情；见过羞涩的粉，仿佛初恋脸颊上倏忽掠过的红晕；见过奇异的淡紫，带着清晨薄雾般的神秘与忧郁。每一朵的颜色都不可预测，每一朵的容颜都仅存一昼。开放时全力以赴，凋零时亦无眷恋，次日，总有新的花枝接过这场无声的接力。
这日复一日的、微小的生与死，成了我理解时间最生动的隐喻。它不像那些花期漫长的花朵，以恒久的姿态对抗流逝；它选择以最决绝又最慷慨的方式，拥抱每一刻的“当下”。每一次绽放都是初生，每一次凋谢都是圆满。
我开始像期待一位守信又多变的老友，在每个夜晚来临前，猜测明日窗台上会是哪一种颜色的惊喜。这猜测本身，就成了一种愉悦的仪式。
这朵每日更迭的太阳花，悄悄照亮了我这一年的写作。我忽然醒悟，自己这些年的笔耕，何尝不也是一种“日复一日的开放”？所不同的，花儿更换的是颜色，而我更换的是凝视世界的角度，是切入生活的切口。
写作于我，依旧没有任何谋财或成名之心，其形态在这一年发生了幽微而决定性的转折。我曾感到某种无形的“板结”，正悄然裹挟我的文字，甚至我的感知。纠结自己是否每周每月都要定期的产出，却时常没有灵感。最后还是不再强求，而是允许自己有大段的沉默，去散步，去发呆，去热爱，去体会史铁生那种孤绝的丰盈。
如今它从一股向外的、寻求共鸣的清泉，渐渐汇成了一片向内的、兼具涵养与映照的湖泊。我不再仅仅“抒写”，我开始学习“吞吐”这个词的全部深意，那包含了汲取、沉淀、转化与释放的完整呼吸。
我吞吐的不再只是书斋里的墨香，更是整个生活的气息：早市青菜叶上颤动的露水，地铁站陌生人被晨曦勾勒的柔和侧影，母亲在电话那头欲言又止的沉默，深夜重读一本旧书时，突然撞见年轻时未能领略的深意……我将它们容纳进来，让它们在心底那个安静的暗处，与过往所有的悲欢、阅读、思索引发缓慢的化学反应，就像太阳花将阳光雨露转化为次日花瓣上独一无二的色泽。
于是，文字有了自己的重量，开始向下生长，向着生活最朴素丰腴的土壤深处扎去。我不再祈祷灵感的骤然降临，转而信赖一种更为缓慢的劳作，如同农人熟悉他的土地。笔下流出的，不再是精巧却单薄的抒情，而是一种经过生命体温孵化的、厚实而复杂的质地。
当我写那条日渐沉寂的老街，我不仅是记录它的褪色，我亦感到自己生命的一部分，仿佛也随着那些拆去的门板、搬离的老店铺一同逝去，笔下便有了不忍的温情。文字，因而承载了比“美”更重的东西，它承载了一种混合着痛感与慰藉的、复杂的“真”。它开始有了脊梁。
这份“吞吐”的自觉，让我更深地走进了“附近”。那每日一朵、颜色各异的太阳花，教会我以新鲜的目光，重新打量那些我以为早已熟悉的事物。我熟悉了楼下便利店守夜人脸上日益深刻的倦意，也熟悉了晨曦中清扫落叶的阿姨那有着固定节奏的“沙沙”声。这些恒常的声响与画面，构成了生活沉实的基底。
我开始懂得欣赏那些“日复一日”里微妙的变化。常去的包子铺，他家豆腐脑，老板某日换了一种糖的牌子，甜味里便多了一丝怀旧；通勤路上那面斑驳的墙，爬山虎的枯荣就是四季的简史。就像太阳花，枝干是旧的，土壤是旧的，但每一天的花都是新的。
我在这些日复一日的磨损、坚持与微更新里，开凿出了新的诗意，那是一种深度的日常。它不仰赖奇观，而在乎凝视的深度。一杯茶从滚烫到凉透的过程，可以窥见一个下午的心事流转；一扇窗从明亮到映出星斗，便能容纳整个天空的叙事。
对无数个“此刻”的忠实凝视，重塑了我对时间的体验。看着太阳花朝开暮合，我触摸到了时间最细腻的肌理。它不再是日历上一页页被撕去的数字，而是具体的、有温度的、可被一朵花的开合所丈量的单位。我更能体会“逝者如斯”那不舍昼夜的怅惘，也更珍惜“当下”这枚透明易碎的琉璃。在等待一壶水烧开的间隙，在电梯上升那几十秒的失重里，我触摸到了时间的颗粒感。它成了清晨咖啡香气由浓转淡的过程，成了母亲鬓角一根白发从隐匿到清晰的距离，成了一本书页脚从平整到微微卷曲的弧度。这种对时间密度的感知，让生命仿佛被无形地拉长、充盈了。
当然，也有惶惑失语的时刻。世界的声音太嘈杂，远方的哭声与近处的笑声交织成一张令人失语的网。那些精巧的抒情在宏大的悲欢前显得无力，而我又不愿让文字沦为空洞的呼喊。我卡在中间，像个迷路的人。直到看到一个关于森林的故事：泥土之下，万千菌丝连接着所有的树，形成一张巨大的、活着的网络。一棵树受伤了，养分与信息会通过这隐秘的通道传递给另一棵；整片森林，就这样在寂静中分担着彼此的命运。
这静默的共生，给了我奇特的慰藉。我忽然明了，文字或许也是如此。它不必是火炬，可以是一缕细微的菌丝，传递一些关于美、关于痛、关于思的微弱电流，在不可见之处，将一种温度、一丝理解，将孤立的灵魂悄然递送到另一个孤独的根系，形成一片抵抗荒芜的、精神的共生林。那些穿过我文字抵达远方的读者，与我之间，正进行着这样无声的共构。他们的沉默阅读、他们惊喜的与我沟通、他们的偶然留言，像细小的星光，确认着我这片夜空的存在。我们未曾谋面，却可能在同一段文字里，颤栗过同一种悲伤，或领悟过同一种欣喜。这种通过文字缔结的、轻盈而坚固的关联，是这个时代赐予的一份珍贵礼物。它让我感到，自己并非独语，而是参与着一场广阔而安静的和鸣。
就像那株太阳花，它的绽放，不为取悦谁，只是生命本身忠诚于光热的必然；它的凋零，亦非悲剧，只是为下一次绽放让出位置。随之而来的，是一种对“未完成”的坦然。从前，总渴望每一篇文章都是一个完美的句点。如今，我更视它们为途中的逗号，或是意味深长的省略号。
我允许自己留下未竟的思考，呈现犹疑的足迹，甚至坦白某种无力。我不再惧怕呈现生活的毛边与思想的缝隙，因为那正是生命呼吸的证明。这种坦然，源于一种更深的理解：成长并非不断抵达清晰的答案，而是学会与更浩瀚的谜题共存。
岁末的钟声，总在将至未至时最是牵动心绪。它不像一个终结的宣判，更像一声悠长的回响，邀请你驻足，回望来路烟云，眺望前川雾霭。
站在这个人生初熟之季的门槛回望，我感到一种“平静的丰盈”。心中那棵树，或许并未增高多少，但它的根系在黑暗中触探得更广，它的年轮在风雨中镌刻得更密。最大的进步，并非写出了多么惊人的作品，而是获得了一种“定力”：一种在信息的洪流中，依然能退回自己书桌这片“方舟”的定力；一种在赞誉与冷遇面前，更能清醒地倾听内心节奏的定力。
我不再急切地想要证明什么。文字的好坏，生命的丰俭，自有其内在的法则与时节。我更像一个耐心的园丁，关注土壤是否肥沃，根系是否健康，至于花开几朵，何时盛开，已能抱持一份坦然的敬畏。这份“定”，并非静止，而是一种更深沉、更从容的“动”，是螺旋上升中那个稳固的轴心。
窗外的暮色完全沉下来了，远处没有楼宇的灯火一盏盏亮起，但我可以想象此刻城市的灯火像大地上长出的温顺的星星。那盆被我遗留在城市大厦的太阳花，在寒冬来临前，已结束了它今年的演出，只留下干燥的种荚，谦卑地垂着头，里面包裹着来年春天的诺言。
我的2025年，这本书即将合上的时刻，我没有盘点收获了哪些“成果”，而是审视了根系在泥土中的转向与深入。学习，向下，勇敢抖落板结的旧土，在沉默与停顿中汲取真实的养分；向内，接纳生长的缓慢与迂回，让文字的枝干匹配思想的年轮；向外，伸展感知的叶片，捕捉最朴素的人间烟火；而最终，所有的朝向，都是为了那一点光，那让写作得以成立的、对生命本身不灭的好奇与诚意。
我清晰地触摸到了时间的质地，它粗糙而温润，如河床下的卵石，被流水经年累月地打磨。它也像那朵白色的太阳花，脆弱，短暂，却曾那样真实地、全力以赴地绽放过。
依旧感恩世界，感恩朋友们，感恩遇见的每一个人，也感恩生活这永不枯竭的泉眼，以它的琐碎与壮阔，喂养着我的笔端。
那么，便继续写下去吧。怀着对这人间烟火无尽的惊叹，对生命幽微不息的探问。让文字成为我存在的方式，也成为我馈赠给这流转光阴的、一首持续低吟的、诚恳的副歌。在吞吐之间，在书写之中，安顿此身，也照亮彼此，那一段或长或短的夜路。
一朵花，一日新；一岁末，一沉吟。
灯火下，又一个句点，也是下一个篇章，静默的开始。而我知道，明日清晨，无论阴晴，总会有光，落在我的窗台，落在等待书写的空白页上。
