郑愁予先生曾写过一首《错误》
我打江南走过 那等在季节里的容颜如莲花的开落
⋯⋯
我达达的马蹄声是美丽的错误 我不是归人 是个过客
新婚不久，抛妻弃子，游荡四方，只求出人头地；
闺怨绵绵，巾短情长，独守空房，只愿他能归来。
容颜一天天老去，思念一天天增长，而本应归来的丈夫却仍在浪迹天涯。每听到窗外达达的马蹄声，便让她又欣喜又忧虑。欣喜那希望，忧虑那失望。就如莲花的开落，落下的花增长了情意，探出窗外的眼愈显多愁善感。一个又一个季节流逝，莲花不知开落了几百遍，仍然没有任何功用。
有多少这样的悲剧发生过？妻子们，注定了要等待丈夫归来，在闺房里暗自垂泪。即使貌美如画，引得路人都我见犹怜，依然没有任何作用。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来。”汪老在《边城》中也曾经写出过这样的语段。
即使在边城这个理想的乌托邦，依然有着女子的孤独守候和男子的一去不复返。
这是中国古代的传统文化：男子就应游历天下，谋取一官半职，为自己的前途奋斗；而女子就应遵守伦理纲常，在家中独守空房，默默等着自己的衰老，抑或是服侍家中的老人，做牛做马，把最美好的青春献给老朽的长辈。究竟，这是一件理所当然的事情
还是一个错误？
