
史铁生的短篇小说《命若琴弦》写的是老瞎子和小瞎子说书的故事。
老瞎子一辈子就专注于做一件事:弹断一千根琴弦。这样就能拿出琴盒里的药方,配到治疗失明的药——辛苦颠沛七十年,就为弹断一千根琴弦这一刻,就为重见光明这个心愿。
追求光明,这是老瞎子对命运的反抗,也是支撑老瞎子吃尽一切苦头都不放弃的一股“精气神”。小瞎子对一切外事外物都很新奇,就像喜欢“电匣子”,但小瞎子还未曾真正吃过生活的苦头,直到他遇见小妮子,对小妮子心动了,又失去小妮子,才第一次感到被光明世界排斥的痛苦;如果他再知道师傅根本就没有治疗失明的药方,再知道他们穿山越岭的努力都不可能摆脱命运的苦厄——这无疑会让人失去活下去的希望。
老瞎子没有有对小瞎子拆穿谎言,没有告诉小瞎子残酷的真相:无论弹断八百根、一千根,哪怕是一千二百根琴弦,他们也根本不可能找到治疗失明的药方!药方是谎言、药引子也是谎言,是说书的盲人师徒代代相传的谎言。说书的盲人只能在生命油尽灯枯的时刻才能明白,自己只能永久陷于黑暗之中,直到生命终结——这才是唯一的真相。
不告诉真相,这也是老瞎子另一重反抗,既然命运要熄灭他们的希望之灯,他就无论如何也要为小瞎子护住这点微弱的光源——他选择延续上一代的谎言,把白纸藏进琴盒密封起来,说成是神奇的复明药方,这是他在残酷命运下的自救,也是为了拯救徒弟小瞎子。
小妮子兰秀儿的命苦,她生于贫穷的大山里,连电匣子和火车都没有见过,连绿色的椅子和曲折的游廊都没有见过,被家人卖到不认识的人家里,或许她的命都不如电匣子值钱。但兰秀儿见过太阳,见过山花,见过五彩斑斓的山川河流。小瞎子和老瞎子却一天都没有真正意义地见过这个世界。虽然老瞎子能把《隋唐演义》说得活灵活现、天花乱坠,但是他的心里也像自己徒弟一样,想睁开眼看看这世界!哪怕就看一回!
老瞎子劝小瞎子离兰秀儿远一点,避免徒弟受伤——不是蓝秀儿坏,而是世俗容不得瞎子和小妮子的爱情。此处应有伏笔,老瞎子年轻时翻山越岭说书时,也吃过这样的苦。他教导小瞎子吹火这一段对话,作者写得惟妙惟肖;老瞎子对男女动心时暧昧情愫,描述得深中肯綮。
“有你那么吹火的?”
“那怎么吹?”
“怎么吹?哼,”老瞎子顿了顿,又说:“你就当这灶火是那妮子的脸!”
小瞎子又不敢搭腔了,跪到灶火前去再吹,心想:真的,不知道兰秀儿的脸什么样。那个尖声细气的小妮子叫兰秀儿。
“那要是妮子的脸,我看你不用教也会吹。”老瞎子说。
小瞎子笑起来,越笑越咳嗽。
“笑什么笑!”
“您吹过妮子脸?”
老瞎子一时语塞。小瞎子笑得坐在地上。“日他妈。”老瞎子骂道,笑笑,然后变了脸色,再不言语。
这一段对话给人留下深刻印象,语言描写的功力可见一斑。
史铁生先生笔下的文字清朗温润,不仅对话有趣,而且有效推动情节发展。小说的感情内敛豁达,有一种朴素悠远的气韵。对老瞎子情绪转变的刻画,醇厚豁朗;对小瞎子和兰秀儿在朝夕相处中渐生情愫的描写,清新动人。作者对自然景物的描写,也隐含深远的寓意。比如,文中多次提到寺庙中的塑像。
三尊泥像早脱尽了尘世的彩饰,还一身黄土本色返璞归真了,认不出是佛是道。院里院外、房顶墙头都长满荒藤野草,蓊蓊郁郁倒有生气。
即使是黄泥巴,被世人堆起来,涂上彩饰,也就被树立成了权威;但是,跪求这些塑像有用吗?能改变自身的命运吗?无论是佛是道,脱尽了尘世的彩饰,本真就是一身黄土,倒不如杂草顽强,活得生机勃勃。这是一种抗争,一种我命由我不由天的坚韧,也是在命运的荒原寻找希望的潜意识。
老瞎子在弹断一千根琴弦后,明白自己永远不可能见到光明。于是终身梦想破灭,内心受到严重打击,希望的琴弦断裂,命也延续不下去了,在面临生存的困境的这一刻,他却领悟了生命的哲学:即每一个人都要有梦想和希望,人才能借着这点梦想和希望活着,哪怕是瞎子。如果心心念念的梦想和希望彻底被毁灭了,续命的琴弦就彻底断了,人也失去了活着的生机和动力。
耗费了几十年漫长岁月追求光明,老瞎子最终却未得到想要的结果。这种重创是毁灭性的,但他对生命的理解、对苦难的理解、对拯救和自我拯救的领悟,却是醍醐灌顶的。
他一路走,便怀恋起过去的日子,才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴,乃至心焦、忧虑都是多么欢乐!那时有个东西把心弦扯紧,虽然那东西原是虚设。老瞎子想起他师父临终时的情景……他师父久久不言语,最后说:“记住,人的命就像这琴弦,拉紧了才能弹好,弹好了就够了。”
老瞎子眼瞎心明亮,他从未想过求神告佛,(也许求告过,却无效),他靠自己的智慧拯救了徒弟,他觉悟到“目的虽是虚设的,可非得有不行,不然琴弦怎么拉紧,拉不紧就弹不响。”
人的欲望可能是无穷无尽的,就如人一生翻过一道又一道的山梁,实现了一个目标和梦想,又有下一个目标和梦想,无穷无尽,直到倒在死亡线上。但人若没有任何欲求和梦想,就绷不紧生机的弦,就没有活下去的力量。哪怕是佛是道,也要有修行的目标和使命。
生命总有不堪的现实困境,但人还得自我救赎,要心怀美好的意愿,要绷紧活力的琴弦,要寻找内心深处安谧的秘境。