外婆的粮食：我们的大门开了。外面的风灌了进来。我们的粮食挂在墙梁上。玉米高高地挂起来了。稻谷也摆在了满仓的口尊上。小麦则被摆放在了嘴唇上。我们喂养着自己的胃。我们喂养着自己的迷惘。真的，粮食有时候摆放在了粮仓里。粮仓开始了喂养。一切都被喂养在了河谷上。大地喂养了自己的粮食。粮食背后，那辛酸的劳动，那苛刻的折磨，那纠缠着的属于肚子的饥饿。这是我们的饥饿。真的，我已经饥饿。肚子里的呼喊。发自肚子的纠结。发自肚子内部的呐喊。属于白云上的辽阔炊烟。一阵阵的炊烟吹来了。挂在我们的头顶。太阳高居着。太阳猛然地照耀着地下的世界。昆虫蛰伏了。炊具和春天都已经被埋入了地下。

真的，高居在天空上的太阳，已经照出了宏阔的世界。

这服药，这服药啊，已经要问了我的边缘。我们在这个世界上生活，用催生的工具作为自己的礼物。而夜空还在漂浮。炊烟渐渐地从我们的屋顶上飘出来。炊烟一阵子的。炊烟翠色欲流。高挂着的彩霞。朝霞和晚霞。落在了粮食上。

我们的粮食，属于肚子里的饥饿。一遍遍的饥饿，一遍遍的蜀黍，一遍遍的树树上的盖着的门户。门洞打开。十里牌楼的门打开。我们的风吹进来了。风扫过我们的门，从门缝里吹进来。工具上的白云。白云上的陨落的寒烟。乌鸦一只只被飞着。乌鸦的翅膀，背着我们的门户，在辽阔的地上飞翔。而背反着的翅翼，昏鸦落落着的，昏鸦集聚在了树枝上。我们的门外，那是辽阔的十里牌楼的地上。我们的翅膀，落在翅翼上的夜空。而我们的粮仓满了。

真的，粮仓已经很满了。

那些稻谷，鄙薄上的老鼠。或是那些小田鼠。撬动了的地下的地洞，一直地摸索着，一直地进入了地下的洞穴。深黑的洞穴。从一个洞到另一个洞。洞外的茅草，挂着。洞外的细密的树枝，插着。洞外的深黑的夜色，从满仓的四周围绕而来。从黑暗的洞穴探出去。我们可以看见自己的村庄。在黑暗的月色之外，我们的粮食堆积在了高墙上。我们的高墙上，催生而来的夜色，从密密的子夜上探出头来。从洞穴之外，那些麦子，被压在地下的麦子。或是玉蜀黍。或是高粱颗粒。或是向日葵的头部。一切都在摇曳。一切都在被迫的地下发出喉咙的呼喊。而在外婆之下，在外婆的地上，在十里牌楼的街道上，我们的一切的呼喊漂浮出了。

外婆的粮食：这些真的粮食，喂养了我们的肚子。

我们的肚子之外，沉积着一片片的泥土。泥沙俱下。泥土之上，飞出的燕子，飞出的喉咙。非常的时光，压迫了自己的饥饿。我们的肚子里一切都在呼喊。辽阔的炊烟，从肚子里飞出来。是的，催生着的烟火。是的，谁的饥饿还在呼喊？谁的落下的冰冷的水还在挂着？从我们的村子阔出去。一切的乌鸦都在背着。一些的乌鸦，从粮仓上集聚而下。

我们的乌鸦，一只只停在高树上。

高大的树枝，猛然地挂着。

从深黑的洞穴出发，从门外的两端出发，在稻谷之上，在大麦沽上，在广场之外，我们的粮食真的满了。我们不完美了。我们发出辽阔的呐喊。粮食满了。粮仓满了。溢出了。真的，我们的粮仓满了。纤维已经摆在了门外。门外的谷场上，那些麦子都已经被送到了广场上。而我们的肚子里，满是麦粒的颠簸不破。

一阵子之后，我们的村子就静了下来。

一切都安静下来了。一切都回到了最初的时候。而麦子。而稻谷。而玉米。而大蒜和埋汰的泥沙。我们的肚子被埋在了地下。混沌中开，四周的月色相继涌来。

外婆的粮食：我们的肚子挺过来了。我们的喂养的肚子，还在发出呼喊。而我们的村子之外，那些杂沓的流水，惊骇之中，江海之上，微润的喉咙，翻出的枝叶上，伸出的四周，溢满我的粮食。我们的粮食被盖在了粮仓上。我们把稻谷倒进仓库。我们，我和我们的孩子们，都在把满仓的粮食收留起来。我们把自己的日子放在后面。我们把自己的日子摆放在了旮旯里。真的，粮仓满了。

真的，我们的肚子还在饥饿了呢。

后来，我们的粮仓堆积起来了。后来，我们的麦子埋在了地底。后来，月色满了。粮仓逐级地腿却。粮仓堆垒在了门外的仓库里。一阵阵的雷电，不停地打下来。从我们的头顶，到粮仓的四周，到后来，我们的日子就要过去了。而时光还在飘逝。粮食满满地堆在了天花板上。从太难画的字迹上，从两头仓的骨头上，从满布着洞窟和古老颜色的洞穴外的门房上，我们的粮食已经满了。太满了。一切的时光终究要过去。而粮食，满足了我们的口吃。我们的嘴巴一直张开。我们的肚子还在咕咕地叫喊着。终于，粮食开始被运装了。粮仓还是满满的。