高中毕业那年，成了嘉淇、二壮和李长青三人的成长分水岭。嘉淇的父母已经移民国外了，想让嘉淇跟去学金融，美名其曰一家团圆。但是嘉淇并不愿意的，她想去没有雪的城市学艺术。于是，那一年，二壮留在老家附近读工科，李长青去了北京，嘉淇去了厦门。之后的三年，三人联系偶然，见面偶然，牵挂依然。
在嘉淇大三那年，她遇见了一个让她终身难忘的人。他是个画家，四处游历采风，那年，在山里，和嘉淇不期而遇。两人相见恨晚，一见如故。画家身上有着和嘉淇一样的遗世独立，却有嘉淇身上没有的洒脱。整整一个假期，嘉淇就伏在他肩头，看他作画，听他讲名川大山，讲大迁徙，讲雪崩山洪。画家答应嘉淇会留在厦门，等她毕业，然后两人一起去游历，去创作，去最漂泊的地方稳定下来。那段时间，嘉淇能感受到自己在燃烧，在发光，第一次在黑夜中有根。但是，三个月以后，画家不见了。就是在那一刻，嘉淇才发觉，自己不知道他的家乡，不知道他的真实姓名，不知道他的住址，不知道他有什么朋友，她无从寻找。从那一刻起，嘉淇像是断了线的风筝。
那年，嘉淇是休学回家的。她在这咖啡馆待了整整两个月，每天都只是做咖啡，上网，上网，做咖啡。就是在那段时间，嘉淇研制出了奇苦无比的咖啡。咖啡太苦了，没有客人会点的，于是每次都是李长青喝完。两个月，嘉淇做了两个月的苦咖啡，两个月，李长青喝了整整两个月的苦咖啡。
初雪那天，嘉淇突然欢腾起来，她买了好多的酒，提前关了店，和李长青、二壮喝了整整一个通宵。第二天，她就收拾了店铺，出租了房子，打包了行李，买了机票。本来想偷偷消失的。不巧，她的账号和二壮是绑定的，就这样，二壮收到了消息。于是，也就有了机场的那一幕。
