原创非首发，文责自负。
新改版的《宝安文学》设置有“凤凰山”栏目，7月13日，我从该栏目中读到江西作家彭鸣谦的小说《纸月亮》，其中有这样一段故事情节：肺癌晚期的父亲躺在病床上，抓住“我”的手说：“别像我一样，活得像拧不干的抹布。”那时候的“我”只有12岁，完全不明白父亲的话。直到“我”参加工作，母亲逼着“我”相亲，屡次相亲，屡次失败，“我”才体会到，仿佛自己也活成了父亲那样“拧不干的抹布”。
读完整篇文章，我才明白：“活得像拧不干的抹布”是一种形象的比喻，用来形容一种压抑、沉重又无力的生活状态，那是一种想轻松却始终被动、湿漉漉的困顿感。文中的“我”，最终摆脱了相亲的困顿，回归自我，活出了清爽，被浓浓的母爱包围。
我想起自己多年前的一段经历，如今看来，当时的我，也活成了“拧不干的抹布”。
2008年秋，我进入深圳一家大型洗衣厂担任发货管理员，负责检查货物的出厂数量并登记造册，确保出厂数量的准确性。工厂只上晚班，当天晚8点到第二天上午8点，员工通宵达旦，非常辛苦。我虽然只是核对数量，记录台账，但12个小时的煎熬，令人异常疲惫。下班后回到出租屋，我倒头便睡。更要命的是，我的手机不能调静音，不能关机，需要随时接听工厂送货员打来的咨询电话。我刚进入梦乡，就被电话铃声吵醒了，一个上午要接听四五个电话。送货员抱怨货物出厂数量不准确，不是这包货数量欠缺，就是那包货数量有问题。极度困倦的我，不仅没法睡觉，还得承受内部人员的怨言和指责。只有我知道，出厂货物的数量经过了分拣员、打包员、核查员三道关卡的清点，怎么可能有错？交货数量有误，只能说明送货员在与客户交接时，中间环节出了问题。工厂当天无存货，根本无法弥补欠缺的数量，这种损失、这个责任谁来背，要我这个管理员来背么？睡眠不足的我，晚上回到车间上班，中途浓浓的睡意袭来，眼皮开始独自狂欢，让人困得怀疑人生。喝上一杯咖啡，强撑着坚守岗位。好不容易熬到下班，蒙头大睡，又被电话铃声吵醒。索性关掉手机，将烦心事隔绝在屏幕之外。谁知上班后，我受到车间主管的训斥，说管理员的手机要随时待命，需要随时与送货员保持联系。我据理力争，换来的是更强烈的呵斥与责难。
这种异常疲惫、压力巨大的上班状态持续了三个月，我明显感到身体不适，焦虑、紧张如影随形，便秘、口腔异味、记忆力减退，身心受创。白天我躺在床上，双眼盯着天花板，数着墙壁上斑驳的墙皮，扪心自问，这种湿漉漉的生活是我想要的吗？我萌发了辞工的念头。
我将辞工书交给车间主管时，主管并没有立刻接过去，嘴唇里飙出几句话，每句都带着提醒：“金融危机你知道吗？深圳很多工厂都在裁员，你知道吗？你好好考虑一下。再决定是否辞工。”我心里多了几丝犹豫。
我将自己三个月来的工作状态告诉老婆，并说明想辞工的想法，老婆表示理解和支持：“赶紧辞工，身体要紧，没班上不要紧，我来养你！”我内心一阵感动。
结完工资那天，我拖着行李箱回到宝安的家，已是晚上7点。老婆正在厨房忙活，屋内灯火明亮，桌上摆了好几个菜，其中有一盘是我最爱吃的萝卜粑，旁边还放着一瓶椰汁，是我常喝的牌子。见我进门，老婆擦着手从厨房迎出来，笑意盈盈：“可算回来了，辛苦啦，等会儿咱俩喝两杯。”
正如小说《纸月亮》结尾写的那样：“原来尘世的幸福从不是悬在天上的月亮，而是有人在黄昏为你留一盏灯，是碗底沉下去的恰到好处的甜……”
