一本故事书的意义是什么？表达悲伤抑或传递希望？
于我而言，《云边有个小卖部》最大意义在于告诉了我这世界上还存在着另一种人生，有关青春，有关爱情，有关成长的无数种可能。
这是一个遥远的故事，遥远到只有云才知道......
故乡的云是天空最美的翅膀
张嘉佳是个残忍的作家，但他笔下的云边镇却是个温柔多情的地方，温柔得让人心疼，多情得让人不忍伤害。
刘十三的故乡是一个山间小镇，梦里小镇有落雨、起风、开花、挂霜，有烤红薯的香气，也有每个墙角都能听见的欢声笑语。他的外婆在院子里开了一家小卖部，推开窗，云朵触手可及，所以这个镇子有个好听的名字叫云边镇。
这是十三的故乡，是外婆王莺莺的故乡，也是他们祖祖辈辈埋葬的地方，在这里，有人哭，有人笑，有人输，有人老...
这里的云会变成你想念的人，逝去的或离别的。
这里的故事有山也有山那边的海。山的这边是刘十三的童年，山的那边是外婆的海。山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。
青春是一场轰轰烈烈的团伙作案
知乎上曾有人问：青春是在哪一刻结束的？
我回答：当你不再为爱，为梦轰轰烈烈地疯狂：当你不再有一群人陪你“团伙作案”，意味着你的青春也就随之消散了。
刘十三的青春是从他走出大山开始的。那一天，他明白了这世界上许多事情，不是有计划、有毅力就能做到的。比如，他背完了所有的高考题，也终究无法在写有考取清华北大的计划本上打上那个代表完成的钩钩。
真实的人生往往是在理想被现实打败的那一刻开始的，刘十三也不例外，于是，他踏上了开往京口科技大学的大巴。
在那里，他遇到了三个人，一个是理解他无病呻吟的室友智哥，一个是刘十三儿时的玩伴“不死的少女”程霜，另一个是给了十三爱情幻想又亲手毁掉的牡丹。
在牡丹与十三在一起过第二个生日的那天，刘十三深爱的牡丹选择转校去南京。
那天，漫天飞雪，刘十三揣着所有的钱，背上装满家乡特产的包，想要给牡丹离别前最后的爱。他曾幻想过和牡丹的未来：看海，等流星，放烟火，建一座木头房子。山顶松树下野餐，风铃响动，用分期付款的车放音乐，烧烤架上生耗子滋滋冒水......
但直到他失去爱情，他也没发现，他一直描绘的未来，其实是过去。他一无所知，无法描绘所有人创造的未来世界里，如何创造一个家。
爱情落在地面冻结，时间踩碎，雪花轻柔地掩盖。牡丹走了，带走了刘十三的青春，却留给了刘十三最后一点希望和倔强。
刘十三失恋了。在智哥和意外相遇的程霜的安排下，他们围着火锅，借酒消愁。也许是酒壮人胆，也许是刘十三还心有不甘，最后他们决定打车去南京，去找刘十三日思夜想的牡丹，这也许是刘十三一生里仅有的几次疯狂，赶上了青春的末班。
我们常常在一无所有的年纪，愿意为爱情付出一切，而换来的结局却往往是悲剧。
刘十三到了南京，找到牡丹，要来的不是希望，而是绝望。原来牡丹两年没给刘十三的答案，给了他面前这个理了小平头的男人，原来他真的只是个备胎。
最后，刘十三选择与小平头来场男人间的决斗，他们大打出手，雨水混杂着血水，相互交缠，爱恨交错。热血过后，刘十三的青春戛然而止，曾经做过的梦也该醒了。
悲伤发生时，也别忘了身边的陪伴
毕业那天，刘十三在笔记本上，横平竖直写好：加油，我会找到工作，拥有未来。
可是，城市容下了那么多盏灯，唯独容不下刘十三这个人。即使无数次面试失败，他也没想过放弃，选择回家，而他外婆王莺莺却在家里不知不觉中老了。
刘十三终于找到了人生第一个卖保险的工作，试用期三个月，一事无成。
就在他喝得烂醉如泥的某个夜晚，他七十岁的外婆开着拖拉机，连夜从小镇赶到县城，把他绑回了云边镇。
镇子变了，儿时的死党牛大田，如今开了赌场，身家百万；曾经开理发店的第一美人毛婷婷，如今做了职业哭丧：大超市来了，外婆的小卖部的生存变得岌岌可危。
世界上所有的相遇都是久别重逢，所有的久别重逢都是蓄谋已久。
也许是命不该绝，他又遇到了程霜。
程霜是一个身患绝症，随时会死的人，小时候她逃离家乡来到了云边镇，靠“打劫”结识了软弱善良的刘十三。一来二往，两人萌发了童年最纯粹的感情。
程霜在离开云边镇时曾对刘十三许下诺言:如果我能活下来，就做你的女朋友。
没错，程霜活下来了，他们上一次见面就是在刘十三失恋的那天，程霜陪她疯狂后，又神秘地消失了，同样留下一张字条：要是我还能活着，活到再见面，我还做你女朋友。
所以，这次程霜又来了，毫不意外。
程霜就像夏天灌木丛里的萤火虫，忽明忽暗，飞不远，也飞不久，日出前会变成一颗颗露珠，死在人们不会注视的叶子上，现在是亮的，也许下一秒就变暗了。
在这之前，刘十三和保险公司新来的领导他曾经的情敌有一个赌约：一年卖出去一千零一单保险。
这是刘十三一次最重要的赌约，输了的话，他就真的一无所有了，包括活的尊严。
刘十三决定在云边镇完成他的壮举，程霜决定陪他走下去。
期间机缘巧合，他们遇到了一个叫球球的女孩，球球的妈妈被一场大病带走，爸爸王勇疯了。球球为了生存，不得已在镇子上招摇撞骗，赖上了刘十三和程霜。
穷则思富，富则思变。
开赌场的牛大田爱上了大学毕业的秦小贞，却因身份遭到秦家父母的极力反对，牛大田在刘十三和球球的建议下，选择为爱点火，烧掉了赌场，后来，秦小贞被发疯的球球爸王勇砍伤毁容，牛大田不离不弃，他们的爱情终成一段佳话。
毛婷婷和弟弟毛志杰因一场旷日持久的遗产纷争闹得不可开交，姐姐苦口婆心，弟弟嗜赌如命，在毛婷婷外嫁他乡的那一刻，毛志杰流下了眼泪。
在卖保险的路上，刘十三经历的每一次悲伤，都有程霜的陪伴，也许刘十三只顾着悲伤，而时常会忘了。但我们不该忘，也不能忘生活中那些陪伴我们一起走过悲伤的人。
悲伤和希望都是一缕光
原来早在半年前，外婆王莺莺查出了癌症，所以她才会那么不顾一切地去县城接回了一事无成的刘十三。
可是王莺莺还是没等到刘十三离家出走的妈妈回来，没看到刘十三娶程霜回家。
生死是早晚的，只可惜来得太快了。
王莺莺在腊月二十三走了。外婆在，家就在，而今的刘十三何处为家？
外婆走了，刘十三离他实现一千份保单的赌约越来越近了，可当初和他打赌的侯经理却不见了。
三月，程霜回去接受最后的治疗，这一次程霜再也没有得到命运的垂青，黑暗里的萤火虫忽明忽暗，下一秒再也不亮了。
程霜对刘十三说过最美的情话：“对，你很差劲，一无是处，可我就是喜欢你，从小时候开始就喜欢你。”
有些人注定要离去，他们只能陪我们走一段路，给我们一缕光，渡我们成长。
故事的最后，球球进了福利院，学会了低头，学会了保护自己。
刘十三辞了职，作为一名自由作家。智哥实现了最初的梦想做了一名歌手，尽管小众，却也自由。
刘十三开始了世界旅行，边走边写一个山和海的故事，里面不再有王莺莺，不再有程霜，也不会有球球，牡丹，没有牛大田，也没有智哥，没有云边小镇，甚至都没有刘十三......
临走是程霜留给刘十三最后一幅画，画上写到：
生命是有光的。
在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。
我爱你，你要记得我。
