端午前夕，即2019年农历6月初三早晨5:20左右，睡梦中的我被电话吵醒，一看是妈妈的电话，这么早，心一下子揪了起来！
“爷爷去世了，昨天晚上9:55。”
“啊？这么快？”其实从电话响起那一刻，我就猜到一些，但确定猜测后还是有些不敢相信。
“你们那么远，就不要回来了，明天算小三日，就下葬了”
“……我还是回去吧……”或许是听到“下葬”二字，或许是内心已经反应过来了，悲从中来，哽咽着只能说出这一句话。
简单收拾一下，6:30，我跟老公开车出发了。
去年11月份回家，爷爷还出门口迎接我，我清晰记得，身板瘦弱却依然挺拔的爷爷柱了拐杖，我还打趣道：“爷爷，你开始用拐杖了。”爷爷笑笑：“莎莎（我表姐）买的，我有时候用用，感觉走路腿累了”
今年五一前，日常跟爸妈视频，爸爸说，爷爷过年后，脚开始肿起来了，老家有说法，老人脚肿意味着要油枯灯尽，而且爷爷的饭量与日递减，虽说仍保持着一日三餐，但一天的进食量已不如三岁的孩童。爸爸建议我五一或者端午放假回家看看爷爷，我想着今年的五一比端午多一天假，我选择了五一，现在想来，幸亏我选择了五一，若是拖延到端午，那就只剩遗憾了。
为了避免假期高峰，我们请了两天假，带着女儿一起于4月29日开车回家。这是我离家这么多年，第一次爷爷没有在门口等我，我们来到爷爷屋子，屋内味道不是很好，因为脚肿了行动不便，爸爸给爷爷做了一个马桶在屋内。女儿腼腆，就笑笑，没有喊“老爷爷”，然后趴在我肩头。人老了，疑心也会加重，爷爷皱皱眉头，说“小宝宝是不是害怕了？哎！”我赶忙解释，想宽慰爷爷，谁知爷爷反倒哭了起来，给我讲起来前一天他摔倒的事情。爷爷是一个好颜面、要尊严、爱干净的人，用他自己的话叫“榜存”，我从小被教育“人一定要榜存（大概就是要有尊严吧）”。前一天，爷爷自己提溜着尿壶下炕，想倒在马桶里，可不小心摔倒了，撒了一身的尿，他哭自己都不知道怎么摔倒的，伤心自己老了竟然这么没有尊严。
我们在家呆了四天，爷爷这四天眉开眼笑，饭量都增加了，妈妈说感觉人好像还能撑好一阵子，要我们不要担心了。人心情好，身体也会慢慢好起来，爸爸说爷爷最近经常自己躺下就得靠人扶着才能坐起来，可这几天都是自己坐起来的。爷爷脚肿的都看不到关节和血管了，爸妈说爷爷脚肿之后除了大小便都不下炕，可我回家给爷爷买了核桃仁吃，爷爷嫌太生了，自己用炕洞的炉子烤熟了，还告诉我烤熟了吃起来脆，一度给我错觉，爷爷除了脚肿这个事实外，还算精神矍铄。
可仅仅一个月，爷爷竟然没了，心里还是有点不能接受。路上跟老公谈论着，是不是火化后再下葬，那应该还是能见到遗体。路上基本不堵，我的情绪也还稳定，7个小时，我们到家了。爸爸妈妈出门接我们，下车看到爸爸的眼睛红肿着，往门口走，到处立着白色的装饰，很多人，亲戚和帮忙的邻居。此情此景，我已经不能控制自己的情绪，亲戚们邻居们，我也无从一一顾睱，在门口，一个村里懂丧事的奶奶给我头上包上了白色裹头布，给老公腰间也系上了白色布带。
疾步进门，堂屋里已经摆放好了爷爷的骨灰盒，妹妹和亲戚跪在两边，爷爷—已经—火化了！不是应该明天吗？眼泪止不住像断了线的珠子，顺着脸颊淌下来。我被引导着跪下来磕四个头，老公也是如此。之后妈妈进来问我吃饭没，姑姑要我先休息下，我真的不累，只是一个劲的流泪，不能自己。妈妈跟我讲了部分爷爷去世的情况，由于进进出出的人很多，事情也很多，我很快就不被大家关注了，来到爷爷的灵堂边，挨着妹妹跪下，妹妹也是红肿着双眼，我们轮流着烧纸，不需要安慰，互相陪伴着即可。
我从爸爸妈妈和妹妹那里断断续续的了解了爷爷生命的最后时刻：大约近半个月，爷爷躺下又起不来了，每晚爸爸妈妈隔几个小时，就把爷爷扶起来坐会儿，抽根烟、喝碗茶或吃药，除了躺下起不来这一点外，爷爷生活仍然可以自理；老家有说法，（阎王）过大节容易招人，所以妈妈提前包了粽子过端午，6月初一中午爷爷吃了粽子，晚上吃了汤面，这也是最后一顿饭；初一晚上10:30左右，爸爸照例扶爷爷起炕，爷爷表示身体不适，第一次尿失禁，但收拾完毕仍然卷了两支焊烟抽，并嘱咐爸爸回去睡觉吧，一切并无太大异常；初二凌晨1:30左右，爸爸继续习惯性扶爷爷起炕，发现爷爷已不能言语，身体状况骤降，无法大幅度动弹，半夜妈妈喊来了村里懂这方面事情的一个奶奶和邻居帮忙；爷爷就这样直愣愣躺着，眼睛不时瞟钟表和窗外，嘴巴似要言语却不能，爸妈喊正在上班的妹妹，从青岛打的回家，把爷爷带锁的抽屉撬开，翻给爷爷看，找出7000元，但爷爷仍旧似乎想表达什么，已不能确定是不是在等我；做事的奶奶说，现在的爷爷阴阳飘忽不定，初二晚饭时间，爷爷嘴巴似乎吃饭一样咀嚼着，说可能另一头，早逝的奶奶给他做了饭，爷爷就这样熬到了晚7:00，嗜睡的爷爷应该是累了，闭上眼睛睡着了；爷爷安详的神情、匀称的呼吸，看着已无大碍，留下妈妈和妹妹陪着，爸爸和姑姑休息去了，妹妹说，约9:45左右，爷爷的呼气变长，吸气变短，她下意识握了握爷爷的手，温热的，想着爷爷应该是做梦，但妈妈觉得不对劲，喊醒了爸爸和姑姑，就这样，爷爷大约在晚9:55左右，深呼一口气，眼睛微开留下一滴泪，再也没有了吸气。爷爷没了，从这一刻，我再也没有爷爷了。
妹妹说，其实爷爷当时没了，她虽然在现场，但是没什么感觉的，爷爷的手还有余温，即便守了一夜，爷爷也像睡着了，静谧安详，跟平时没什么区别。直到次日早晨，爷爷被装在棺材里抬出去，她才逐渐意识到爷爷去了，但理性战胜了情感，内心虽有波澜但还能控制，待中午爷爷的骨灰盒送回家时，她崩溃了，以后再也见不到爷爷了，真的没有爷爷了。
葬礼上，邻居们都说爷爷是喜丧，福寿双全又善终，按照百度百科的定义，确实算是喜丧，但对于亲人来说，丧终归是丧，葬礼之后，看着空荡荡的屋子，总归有些失落，适应这个事实还需一些时日吧。
