今年的七夕是个艳阳天，下午五点的阳光照到手臂还是略带灼烧感。晚上七点忽然起了大风，霎时间雷雨交加。
下大雨的时候，我和老爸正在他老朋友家里吃饭。伯伯和老爸交情深厚，他们一家也向来对我照顾有加，临上学前自是少不得一趟拜访。家常菜简单而美味；两个老朋友喝酒，聊天，话语间都疏于情感的流露。
饭后，雨势丝毫没有减弱，我们围坐着喝茶。伯伯看着我，说道“我和你爸啊，可是十多年的朋友……”眼前的两人皆是鬓发斑白，瘦些的老爸皱纹又深了。我只管应着，喝茶，听他们叙旧。
雨渐渐小了，赶着上晚班的老爸载我回家。披着雨衣迎着雨，车行在河堤上，左边是青翠连片的禾苗地，右边是宽阔的河面——是这山城小镇的一景。伴随着翻滚的雷声，煞白的电光猝不及防地照亮眼前的天与地，一波过后是更强的一波。着实是没想到临行前还能有这样震撼的雨夜行车。看不到闪电的落处，但坐在老爸的车后座上是一如既往的稳当，以及安全感，便这样在浩茫的天地间前行着。
这么些年来老爸的摩托车换了几次，我也试过被别人带着。然而，某某的女装摩托车太轻，刹车时不稳；某某的则是动力不够。年轻人毕竟车技不够熟，疏远的人毕竟难以达到交付性命的信赖——尽管短暂。
从记事起，坐在老爸的车后座，是在回家的路上，或在上学路上，或是去看医生，或是去拜访亲友，不外如此。年少任性的记忆里，初三放学后有时懒得踩半小时的单车，便会打电话让老爸来接，等待着熟悉的身影来结束我未知的漫长等待；高一时右手骨折，他来接挂彩的我，隔几天带我去换药……那时他带我在外面吃饭时的样子至今让我泪目，待稍好些便早起送我到校。初中到高中，车程从二十分钟变成一小时，老爸却极少有抱怨。他惯是不言语的严肃，每每不擅表达。而我是这样十多年来安享着这份依赖，疏于察觉。
“如孩儿能伏于爸爸的肩膊，哪怕遥遥长路多斜”。是啊，谁要下车？但总要下车，带着依赖走不出自己的路。“难离难舍总有一些，常情如此不可推卸”，人天生有趋利避害的本性，也就更不愿意离开安逸的窝。但既然向往外面的世界，又怎么能迈不开脚步去远行？行走在荒野般茫茫的人生，忆起坐在老爸车后座上的时候，也就不觉得孤单。
这一年在家的最后一晚，收拾好行囊，明天还是要出发。
