山魈

深冬的夜，镇东头老槐树上的乌鸦叫得凄厉。阿四蜷在柴房草堆里，数着屋顶漏下的星子。他生来背脊隆起，像驮着口倒扣的锅，镇上孩子追着喊"驼背鬼"，连野狗见了他都要龇牙。

前日祠堂议事，王老爷捻着山羊须说："祖坟风水被破，定是这孽障夜里偷埋了邪物。"乡人们举着火把冲进柴房，铁锹掘地三尺，翻出半截生锈的犁头。三叔公颤巍巍指着："看这铁器，可不就是压住龙脉的凶物！"阿四张嘴要辩，不知谁掷来块碎瓦，血顺着眉骨淌进嘴角，咸腥的。

月过中天时，巡夜的更夫瞧见山道上有团黑影蠕动。阿四背着破棉絮往深山里逃，露水浸透草鞋，背上的旧伤裂开，血珠子滴在石板上，倒像开了一路梅花。他想起十岁那年，私塾先生摸着戒尺冷笑："罗锅子也配握笔？"墨汁泼在《三字经》上，洇成狰狞的鬼脸。

半山腰的破庙里供着缺鼻子的菩萨，阿四蜷在香案下。晨光熹微时，听见窸窣响动。是个采药的老汉，背着竹篓立在门槛外。老人浑浊的眼珠转了转，忽然跪下磕头："山神老爷显灵！"原来晨雾里看那驼峰，竟似座笔架山。

当夜镇里起了大火，祠堂梁柱烧得噼啪作响。乡人们说亲眼见阿四骑着火龙，背上的肉瘤化作祥云。王老爷在灰烬里扒拉出半块焦黑的族谱，从此逢人便念叨："早看出那孩子额有伏犀骨......"

二十年后的清明，山神庙前香烟缭绕。新漆的匾额写着"笔架大仙"，檀木神像的背脊高高隆起，金粉勾的皱纹里凝着香灰。穿长衫的读书人焚了黄纸，转身对童子叹道："这世间的山，原不在背上。"

庙后老松树下有块无字碑，蚂蚁在缝隙间筑巢。偶尔山风过处，松涛声里恍惚杂着孩童的嬉笑："看！驼背鬼又来偷供果了——"