许多年后，当我再次回想起曾经的那些大学时光时，我将会说：我度过了美好的四年。
我把我大学整整四年的黄金时间，都用来了探索我自己，探索整个人生，和思考这个世界。在我看来，这才是大学生真正的使命，也是作为一个人的使命。这些在外人看来都是没用的东西，我思考了整整四年，而且我不认为我荒废了我的大学时光，相反，这些所谓没用的东西将使我终身受益。
所有的一切都是为了让自己活得更明白。在大学之前，我从来没有思考过关于自己、关于世界的问题，当然那个时候自己的心智还不健全。上了大学之后，我第一个重大发现就是，原来这个世界并不是我所想象的那样，我也并不是我所想象的那样。上大学之前，父母一直陪在你身边，所以你根本不需要去思考，父母全都代替你了。你的样子，就是父母眼中你的样子，也是你以为的你自己的样子；世界的样子，就是父母教导你的那个样子，也是你以为的那个样子。一切都那么和谐和美妙，一切都那么的清楚明白，但是就是不自由，随着自己心智地慢慢成熟，自我越来越渴望独立，这就是我走向社会的开始。我要自己去探索这个世界，我要独立，我要自由！
这在心理学上有个称呼，叫做“始发纽带”被切断。自我从此被孤零零地抛弃在这个世界，真正的人生开始了。如之前所说，一起都起于不和谐，我认为大学里一切都是美好的，人与人之间和睦相处，共同探索这个未知的世界，遨游在知识的海洋里，一切都充满生机、斗志昂扬。可是我失望了，人与人是不同的，可是我却还在异想天开地寻找“继发纽带”，痛苦亦随之而来。“难道大学就是这样？碌碌无为地过上四年，然后混个文凭，这有什么意义？”，当其他学生都在把大把大把的时间用在打游戏和谈恋爱的时候，我这样问自己。我曾几次想到辍学，或者转学，我无法接受一个虚度年华的自己。我还曾一度出现精神危机，去找过好几次心理医生，他们给我的建议也很简单，就是适应。好吧，现在我知道了，那时的我在“逃避自由”，自由的确是一项沉重的礼物，而我最终肩负起了它和随之而来的责任，因为我知道那是成长所必需付出的代价。
我终于成为了一个独立的人。这是人生的一个重要转折，可以说这个时候的我才有了成熟的心智，有了思考的需求，有了理性，也只有到这个时候，人也才会主动去思考一些东西，从此明白人这一生究竟是为了什么。
费希特的《论人的使命》里讲得很清楚：自在的人的使命，就是自相一致。用康德的话说，就是至善。简单点说，就是要活得明明白白，让一切都变得合乎道理。读到这里我也终于明白了我上大学的真正目的，那就是之前许多先哲已经说过成百上千次的那句话：追求真理。除此之外，没有任何目的。这是一个及其重要的醒悟，因为这和自己的生命有关。在维特根斯坦小的时候，他经常思考一个问题：“当撒谎对自己有利时，为什么要说真话？”我的整个大学四年，也在苦苦思索这个问题，我觉得这个问题应该是人生在世首先要解决的问题。维特根斯坦的一生那种“不留情面的真实”给予了我答案，其实我也早就找到了它。那就是：说真话是对自己的负责。魏宁格说过：“逻辑和伦理本质上是一回事，它们无非是对自己的负责。”这句话完全可以这样说：“一切知识其实都是一回事，他们无非是对自己的负责。”这也就是一个自在的、理性的人的根本属性。
那么这究竟是什么意思呢？这其实就是在问，知识有什么用？介于现在中国大地普遍盛行的“读书无用论”和“大学技校化”的呼声，我觉得我有必要花较多的笔墨来仔仔细细、明明白白地把这个问题说清楚。
其实很简单，学知识不是为了别的什么事情，只是为了自己的幸福。人最初的时候，孤零零地在这个大地上生存，周围充满了不安全因素，比如野兽的威胁、大自然的灾害、食物和水的需求等等，所以我们的祖先为了生存而不断进化，不断地适应环境，企图摆脱各种生存的威胁，从而安全地生活在这片土地上。但是，尽管人们发明了各种物品来保障生存，比如火的发现和使用、石器的制造、居住环境的改善等等，有一样东西是无论如何也改变不了的，那就是死亡。人生而有死，这是自然规律，即使是科技高度发达的现代社会也无法改变，于是人类终于还是不安全。人类之所以区别于动物是因为人有心灵，人会思考，所以人类才会不断进化，而也正是因为人有心灵，所以人类才会有探索大自然神秘的需求。在他们看来，大自然是不安全的，处处是危险，原来是各种野兽、自然灾害，如今是死亡，所以人类致力于追求一种安全感和永恒感，所以他们开始思考大自然，由此产生了知识。
古希腊德尔斐神庙的立柱上，刻着一句话：认识你自己。这是人类在思索自己和大自然时候留下了一句亘古名言。人类渴望探索大自然的愿望迫使人们思考，迫使人们始终追寻自我和世界的意义。这种思索完全是自我的自发的行为，目的就是为了让人自身活得更加明白，从而实现自我的安全和永恒的终极理想。探索自然的各种规律和现象，人们发明了物理学、化学、生物学等自然科学，探索人类自身的各种现象和困惑，人们发明了文学、政治学、伦理学等人文科学，为了追求一种生存的终极关怀和慰藉，人们发明了哲学和宗教。形形色色的知识，都是人类探索大自然的结果，都是人类在追求生命意义时的足迹。有了知识，人类从此活得越来越明白，也越来越清楚。
至此我们再来谈大学的目的。英国教育家纽曼的说法最为准确：“大学的理念及其本质是以教授各类知识为本业。大学是教授全面知识的机构。传授知识的全面性正是大学所具有的特点。”大学，就是追求知识的地方，而正如我上文所说，追求知识不是为了别的，只是为了自己的完善和明白，为了自己对自我和世界的困惑而找一个答案，从而使自己活得明明白白，有一个幸福的人生。
大学教育是让我们理解和沉思于理论的教育，这种教育之所以是自由的，在于它并不受实用目的的支配。所以说，所有大学的教育，都应该是理论的教育，都应该是非功利性的。什么是非功利性？就是对信仰和对理想的追求，追求长远利益、公共利益。功利性就是实用性，就是技术的教学，这些不应该是大学的工作，而是技校。大学与技校的差别就在这里，大学是学知识的地方，技校是学技术的地方，学知识是为了让自己活得更有意义、更加幸福，而学技术只是能让你有一项谋生的手段，满足最低的生存需要。简言之，大学教你生活，技校教你生存。所以我们读书、学习，不是为了考高中、考大学、找工作，而仅仅只是为了自己，如果读书的最终目的是找个好工作、挣很多钱，那为什么要上学，孩子大了直接送技校学技术，或者直接去社会打工，几十年下来挣的钱绝对比谁都多，现在许多农村的人家不就是这样吗？自从我上大学到现在，几乎每天都有人和我讨论这个问题，然后我每次都这样反问他们。在我看来，他们倒是未尝没有过这样的打算，只是碍于面子而已。在中国，面子永远是第一位的，上大学也是图个面子，上北大清华最有面子，一本比二本有面子，二本比专科有面子。吊诡的是，最有面子的北大清华毕业生，将来在社会上倒并不比专科毕业的学生好到哪里，专科的学生至少学到了一门手艺，能保住自己的饭碗，可是你名校毕业生却什么都不会。所以说现在技校风刮遍全国，甚至国家都鼓励高中生毕业可以直接选择学一门手艺，大学的地位在中国其实越来越低。如果你非要问我，“你大学学的这些有什么用，能找到什么工作？”我只能回答你，“它对找工作一点用都没有。”但是，我可以明确地回答你，这四年的学习能换来我一生的幸福。上技校的也好、学手艺的也好、辍学不上打工到现在当老板的也好，这些人，你们敢保证你们的一生过得幸福吗？难道挣很多钱就是幸福吗？我们赚钱到底是为了什么？幸福到底是什么？这些问题非上大学不可解决。
金钱绝对不等于幸福，金钱只是生存的基本保障，它是幸福的必要条件，但绝对不是充分条件，那些把大学当成技校的、把知识看得一文不值的人，真真以为有了钱就有了一切，我只能说是鼠目寸光。那么，什么是幸福？我是学中文系的，曾经在西方文学课上，老师讲过一本小说，法国人司汤达写的《红与黑》，读完这本小说，我敢说我赚不到钱，但是我知道了什么是幸福。主人公于连就是现实中那些鼠目寸光的人的代表，他一辈子就是在追求权力、地位和荣誉，为了这些，他不惜抛弃一切，甚至是爱情，他想当然地以为得到了人的尊敬、爬上上层的社会，就是幸福。然而，当他不择手段，得到这一切的时候，一封告密信使他从天堂坠入了地狱，吊诡的是，当他在牢房里度过他最后的三天日子的时候，他一生都在追求的幸福却在不经意间降临了，而这种幸福不是权力带给他的，也不是金钱带给他的，而是良心上的安心，和平凡生活的点点滴滴。于连的糊涂，正代表了我们现在的大多数，我们追名逐利、企图飞黄腾达，或者为了金钱而不择手段，难道真的可以带给我们幸福吗？我看未必。悲哀的是，大多数人根本意识不到这一点，所以《红与黑》的扉页上写着这样一句题词：献给少数幸福的人。谁是少数幸福的人，司汤达形容他自己说：“生活在巴黎，年金一百路易，读书写字。”这是一个读书人的幸福，没有什么像其他人说的那样，有多少钱挣多少钱，或者爬上权力的顶峰，接受万人的膜拜。波德莱尔赞赏司汤达的这句话：“有才智的人应该获得他绝对必须的东西，才能不依赖任何人（司汤达的时代，是一年六千法郎的收入）；然而，如果这种保证已经获得，他还把时间用在增加财富上，那他就是一个可怜虫。”现在的我们，又有多少可怜虫呢？
幸福的前提就是，你要了解你自己，你想要什么生活。认识自我、认识整个人生和世界，这就是我前面说过的大学的意义，这些东西，总而概之，就是——真理。
至此，我也终于明白了追求真理的意义，再回到最初的那个结论：一切知识其实都是一回事，他们无非是对自己的负责。学习就是在对自己负责，对自己的幸福生活负责。
这就是我为什么花了整整四年的时间，来研究那些所谓的没有用的东西的原因。我读唐诗宋词、孔孟老庄、莎士比亚，我是在对我自己负责，通过阅读他们，能解决我的许多困惑，使我更加幸福，而这些幸福，金钱买不到。真理是无价的。
在我的书桌上方，贴着一张纸条，上面是胡适先生的一句话：努力做一个不受人惑的人。每次我抬起头总能看到它，大学四年，我一直朝着这个方向努力。我很幸运，因为我认为在这四年我做了最应该做的事情，以后生活的脚步会越来越快，读书和思考的时间也会越来越少，像这样宝贵的四年绝对不可能再次出现了，但是我悟道了大学的真谛，我敢自信地说：我是幸福的。
作于2018年初
