拆开沉甸甸的包裹，是妈妈从三千里外寄来的年味，整整一箱的哈尔滨红肠。
对于在北方哈尔滨地区生活的人来说，红肠是餐桌上一道特色美味，是大碴子粥对立面的洋气。
按东北人自豪又自信的说法，“贼好吃，都是纯肉灌的”！新鲜的上好猪肉，经过盐腌、灌肠、熏烤，肠衣变成诱人的红色。掰开来，新鲜的肉馅粉嫩嫩的。一口咬下，色香味都在齿间流连忘返。
一盘哈尔滨红肠切片，层层叠叠绽放如花，是一道不可缺的下酒菜。
小时候，一看到切红肠，就知道要么是家里来了客人，要么是逢年过节。红肠的美味，总与热闹、宾客、酒席捆绑着留在记忆深处。
我大表姐刀工一流。左手推送，右手刀落，一顿密集的菜刀与菜板磕碰声后，一根红肠就变成一排薄厚一致的切片。又一转眼，堆堆叠叠，粉红色的香肠片像莲花一样开放在白瓷盘里。我亲眼看着大表姐变戏法一样，红肠切得小山一样，一下子做好三十盘的红肠冷盘。
长大以后，走南闯北，看过最多的香肠制品是广式腊肠，细细的，硬硬的，不能生吃。蒸起来，甜味多些。还有成都的，贵州的，偏麻辣味多些。超市里也有很多香肠，又多是淀粉太多，虽然韧性足够，但吃起来只是面粉的味道。
哈尔滨红肠真的不一样！
它可以直接食用，看得见的肉馅，恰到好处的柔韧，不会致癌，不会伤胃。老人爱吃，孩子爱吃，男女也爱吃。
除了直接食用，炒着吃也更美味。尤其在阴雨天里，粉红的香肠切片在锅里翻炒，听着热锅滋滋的声音，看着肠片一点一点在温暖上腾的热气中变得湿润光亮，红润可爱起来，浓郁的香气也扑鼻而来。人的心情立刻兴奋起来，忘了窗外的潮湿阴霾。
红肠、大列巴（面包）、红酒，是标配。记得小时候，有回到经营俄罗斯菜的哈尔滨西梅林下馆子，白色的镂花桌布，墙壁上俄罗斯壁画，水晶杯中的红酒儿童是不能碰的，但是面前的红肠和大列巴，恍惚中仿佛也让人立刻有了异国风情。
谁能想到，这款扎根冰城老少爷们妇女儿童皆爱的红肠，百年之前是来自波罗的海的东欧小国立陶宛的“洋美食”。
从过去到今天，红肠的价格不算便宜。但只要做子女的说声“爱吃”，这道菜就总会在父母的菜谱上“置顶”。
我父母家住在哈尔滨东边的城市。长大后我住在离父母家三千里外的江南。前几年，家里只要有人出差到哈尔滨，就会给我寄些哈尔滨红肠。到了春节前夕，也不管北方的冬天下多大的雪，家里人一定要坐六个小时的客车到哈尔滨，就为了买些我爱吃的、哈尔滨秋林生产的红肠。
到了后来，妈妈又觉得还是定制的最好，材料、过程自己看得见。
今年是爸爸特意跑去自选的上好鲜肉，花了手工费交待店里定做的。鲜肉要提前一天腌制，第二天才灌肠制作。为了保质保量，制作的这两天里，爸爸就早早跑到店里。差不多全天候待在人家店里，实时“观察”。
电话那头，妈妈告诉我，“孩子，放心吃吧！吃好了，再寄给你。”
吃着三千里外的年味，我开始想起，小时候春游最神奇的一幕，在背包里摸着摸着，居然摸出妈妈不知道何时偷偷放进去的红肠。
那一刻，这一刻，就好像我从来没有离开家！
