其实，真的不想让你走！
1
他坐在床边忙，一坐就是好久，实在累得不行了，才站起来走到窗子边，伸伸腰，望一眼灰色雾影下的一座座高楼，然后又回到床前陪伴。
床上躺的是他已经九十多岁的母亲。老人满脸皱纹，真是太老了，但奇异的是，这张皱缩的脸异常宁静，当你朝她说话，逗哄她时，她会直勾勾的盯着你，没有表情，眼睛闪闪亮，犹如婴童，没有一丝一点心机，只有明亮的好奇。给她一个好看的小东西，她会把它当做宝贝，紧紧地捏在手心里，一天都不肯松开，除非抓过她那只犹如老鹰爪子一样，干瘦又青筋暴突的手，把她手指扳开，取出来放到一边，她的眼睛还要不舍地张望着，盯着你，看那个小玩意去哪里了。
他已经六十多岁了，每天一大早赶来医院，整整一天都在病床边照料患老年痴呆住院的母亲，等到晚上哪一个侄女来换他，才回家去歇一晚。
医院病床前，侍候一个老年痴呆的病人，每天要干的事情很多，花时间最多、最费神是哄老人吃饭。他一只手里端着碗，碗里是在家熬好的流质类稀饭或其它口味面糊、菜糊。保温饭盒里倒出来，温度刚刚好。他一只手拿着小勺子，轻轻舀出来一点，舌头弹一下，脸上堆满笑容：“来，乖，口张大，啊……吃一口……。”好不容易示范了几遍，老人口张开，赶快抓紧时机喂进去，可是没有吞咽，汤汁顺着口角流了出来，放下碗，纱布擦拭干净。再来一遍，舌头弹一声，引起注意，脸上再堆满笑容，换取信任“啊……口张大，乖……啊……。”
隔一段时间，要查看查看，尿了没有，拉了没有？买来的护垫，纸尿裤要节约用。退休工人的工资微薄，一个月的工资真买不了多少袋纸尿裤，卫生护垫。卫生护垫一包没装几片，一片展开来一大块，用不了多久就扔掉，太浪费，剪开来可以分三次用，只要别弄湿床就行。纸尿裤也不能长期用，不透气，用的时间久了对皮肤不好，最好用旧的棉布床单做尿布，尤其是洗到绵软快要化的那种床单，吸湿性最好，对皮肤不伤害……，这些都是长期侍候大小便失禁，卧床病人总结出来的宝贵经验。
原来高大，身体强壮的母亲已经缩小干瘦。高大的他谨慎地，小心翼翼地两手平托起母亲，换尿布，他的心里满是对这个已经老年痴呆，什么都忘记，也不知道每天悉心照顾她的人是谁的母亲一心的崇敬。
从未出现过的小弟被他打电话叫来了。年约五十的弟弟坐在床边，低着头，他的语言很轻，但是有力：“咱妈年轻时，为了养活我们这几个孩子，吃了多少苦，她一个女人干着男人的活，在工地上翻砂，和水泥，搬砖，拧钢筋……，现在我们都有能力了，咱妈老了，不能动了，我们大家一起照顾她，她能多活一天，都是我们做儿女的福气，我们尽心侍候她，让她活的顺心一些，你是咱妈最小的儿子，妈疼你最多，你要多来，陪陪咱妈，也要尽尽你的心……”
2
退休后的日子，再单调不过，每天只能在家里待着。旅游，那是别人的事，刷刷朋友圈看看，同学们在哪里聚会？同事们都在哪里玩？她的生活半径不能超过一公里，最主要的活动地就是家，也只能在家里待着，和年事已高的母亲相守，过着简单又宁静的日子。
一早洗漱完，整理床铺，安排老母亲吃早饭，饭后收拾过，去附近的巷子里买一大堆当天的吃用，回来洗洗涮涮，一天恍惚就过去了。吃过晚饭，将老母亲安顿在正对电视的沙发上，腿上盖好毯子保暖，让电视上的欢声笑语陪陪她，自己抽空电脑上，手机上浏览浏览新闻，朋友间联系联系，这样的日子日复一日，年复一年，竟然不知不觉间重复了十多年。
如今，老母亲已经九十五岁了，拄着拐杖走路不行了，会不小心摔一跤，这样高龄的老人摔倒可不是小事，买一个代步器，让她扶着慢慢挪动。可终于有一天，母亲走不动了，背着她去厕所，从卧室床上到正对的洗手间，不过几米远的路，从床上背起来，还好，可是从厕所马桶上背，却无论如何挣扎都站不起来，怎么办，她只好背着母亲艰难地在地上爬，一步一步爬着回到卧室，将母亲小心地安放在床上。
就是这么爬着，她也甘心情愿，觉得自己身上有无穷无尽的力气，能这样驮着母亲，让她再多活几年，活过一百岁，继续这种岁月安好，相伴相守的平静日子……
3
每到年节放假，他就要坐长途汽车，翻山越岭，再转中巴车吃力爬坡、吭哧下坡，下车后，再爬上山道弯弯，迂回曲折的山间小路，回他远在山凹深处的家，哪个遥远的小小村子里，有他童年的家，老房子里还住着他的母亲。
老太太想念孙子，曾经带着孙子来过，可在乡下的土炕上住一晚，孩子过敏，起了满身红疙瘩，痒得厉害，孩子再不敢领回来了；老婆呢，坐汽车要转几次车，不方便，再要爬山路，一架大山吭哧吭哧上不去，住这个在半山腰的小村子里，吃饭，上厕所真是太不方便，真不适应，有怨言。所以，回家的路，一直都是他，肩扛手提、大包小包，包里塞满各种食品，各种备用药品，来的时候恨不得背的满满当当，可上山步行的路，背负太沉了，走不了多远，大汗淋漓。
不在家的日子，他专门花钱请一个远方亲戚每日来照看母亲的生活，保证每天给母亲从山沟里挑一担水，做点饭，照料每日的生活。
老人在老家这么一个人住，太孤单。老母亲就他这么一个儿子，他都五十岁了，回家的路跑了二十多年，母亲也七十岁，偏僻的山村里渐渐人烟凋敝，四周的乡邻们能打工的也都走了。他终于说服老人，跟着他来到了城市，让她另住在单位分的一套小房子里。
下班后的日子，跟打仗一样，提着买好的菜蔬先去老人的住处，专为母亲做好她爱吃的一日三餐，自己一家三口的一日三餐，天黑了，再赶回自己的小家，就这么努力着，老母亲荣登九十岁高龄，他自己也成了跑的快的老小孩。
据统计，我国2015年60岁及以上人口达到2.22亿，占总人口的16.15%。预计到2020年，老年人口达到2.48亿，老龄化水平达到17.17%，其中80岁以上老年人口将达到3067万人；2025年，六十岁以上人口将达到3亿，成为超老年型国家。
高龄老人数量越来越多，城市的街头巷尾，常见有独坐一隅，或三三两两闲话的高龄老人。家有老人是一宝，但是面临的养老问题很严竣，大部分高龄老人都是在家里居住，由儿孙照顾。假如没病没灾，要有一个人专门陪护悉心侍候衣食，但一有病去住医院，三四个人也得跑人仰马翻。九十岁以上的高龄老人，子女其实也步入老年，但是不敢说老，勉力支撑，全力以赴照顾真正意义的老人，他们的生活轨迹狭小，被锁定在家的圈子里，不敢轻易挪开半步。
住养老院，那里的收费，并不是下岗工人、一般工薪阶层这些低端能承受的。曾记得有一个专题片，记者采访一家养老院，镜头拍摄到一间小屋里摆着两张单人床，这是两个老人住一间的设置。记者询问坐在床上的一个老太太，她说最初，自己的一个月退休金刚好支付自己每月住养老院的费用，后来每月费用增加，她只好将自己的房子卖掉来支付住养老院的开支。另外很多老人也在心理上不能接受家里儿孙满堂，自己却要落到去住养老院这件事。
现在的八十岁以上的高龄老人，家里子女相对多，子女之间可以互相支持帮扶完成侍候老人的大业。紧接着，下一波要登上八九十岁的高龄老人，他们的子女在计划内出生，人丁单薄，侍候老人的重任全部抗在肩上，可不是一般的生命重量与压力。
有儿女的老人，幸福地享受儿女的精心照顾，没有儿女的老人怎么办？儿女不愿意照顾的老人怎么办？这几天，又有一句雷语刷屏：在中国，养老不是问题，一个垃圾桶就可以养活三个老人。言语触目惊心，但是事实的确如此，在垃圾桶里寻食的老人比比皆是，这盛世，这繁华，遮不住街角无人赡养老人的苟且。
若干年前，报纸连篇累赘安抚着每一个对远景实现四化澎湃的心，“养老有政府”，现在终归又跌回到原地，提倡孝道占据了主流媒体。无论如何，亲情割不断，养吾老以颐养天年，是人之常伦。若没有强有力的手担起养老，普通人能力有限，难以老吾老推及人之老，只能先照看好自家的老人，陪伴他（她）在日薄西山里安好，陪伴他（她）在落雨秋风里宁静，只愿他（她）活得自在，舒适。即便穷尽了后半生，只为了一个“孝”字劳碌是太累，但是累得坦然，累得安心。
其实，养老在别的国家已有成功的模式，老人们有专业的团队按身体差异专门护理照料，子女并不手忙脚乱的承担，只过好自己的日子，做自己喜欢的事，有时间去看看即可，自家的只能勉力了。世间难以割舍的是血浓于水的亲情，世间最凄苦的分别是阴阳两隔，虽然，那一天终归要来，但是，真的还是不愿你去冰冷的黄土垄中。
topic"I-�/�g�
