北风卷地时，故人从千年前启程。一片雪便是一个朝代，纷纷扬扬，穿过秦汉的关山，唐宋的驿道，终于在这个黄昏抵达我的窗前。
你走过四时，脚步轻轻——
春是草尖初萌的湿痕，夏是荷上滚动的碧色，秋是霜降时第一缕沁骨的寒，而此刻，你是漫天的、寂静的絮语。来时披着轻风，衣襟染过百花香；行时踏过山河，袖中收尽烟霞色。直到站在我今生的路口，轻轻叩醒我望向远方的眼睛。
于是原野之上，雪开始唱歌。
春是你化的清露，悬在破土的嫩芽眉间。新燕裁云，乱花迷眼，连月光爬上枝头的窸窣声，都是你遣来的问候。你让远山一寸寸绿起来，让冰在溪涧醒来，让莺燕的啼声醉倒杨柳堆烟。最妙是夜雨来时，你携着细风潜入阡陌，待晨光推窗——满园梨花白、桃花红，正偎在枝头说着只有春知晓的私语。
夏是你变的雨珠，敲在我撑开的花伞上，藏进老屋檐下那窝新泥里。绿槐荫浓，竹影扫阶，立在小荷尖的蜻蜓颤颤地举着整个晌午的静谧。你让莲叶接住游鱼的梦，让麦田开出细雪般的花，让芦苇与苦竹在暑气中站成青色的诗行。更在深夜里，送来满耳蛙鼓蝉琴，让月光把竹影绣上半墙，再悄悄指使两朵牵牛——偷了桃花的胭脂，攀过院墙来窥我。
秋是你凝的霜华，提着秋风酿的酒，摇落满山斑斓。你把春夏故事收进行囊，踏着落叶且歌且行。山色如蝶翼颤动，江水半瑟半明，连天际寒烟都成了你印在大地的足迹。你遣西风催雁南飞，命斜阳为古道镀金，让野旷天低处，残荷与孤鹜共绘一幅水天长卷。流萤是夜行的诗囊，一盏盏照亮山径；秋风是旷野的弦，一声声弹拨苍茫。
而此刻，冬是你织就的素笺。你静静落上我的陶罐，落满柴扉外的篱桩。犬吠是暗号，梅红是钤印，月如银钩，钓起万树琼枝写成的长信。你让雪落西岭，云藏林岫，让江舟成一笔孤墨，钓着满江寒寂。最轻是薄雪夜——你忽然化进我掌中古籍，成为某页泛黄的诗行，或是韵脚处一滴将干未干的墨。
终于你停下跋涉的步履，含笑坐在我红泥火炉的光晕外。不敢再近一步，怕怀揣的前世记忆，惊动孟婆汤里沉眠的约定。
原来这一路风花雪月，春水与清露，花香共鸟鸣，都已淡作远山一痕水墨。唯有最初那场约，穿过所有季节，在雪落的深夜里——轻轻、轻轻地，覆满人间。
