我相信很多简书的作者，或者说大多数的文字表达者吧，都会纠结我该写些什么？我该怎么写？
写小说――素材有限；写散文――文笔不好；写诗歌――缺乏诗意；写日记――像写流水账。
我也会常常纠结到底选哪些素材，如何谋篇布局，中心主题是什么，如何组织语言，要运用那些艺术手法……
然后想，这样不行，那个不好。
每当陷入这种纠结，就会令人心乱烦躁。明明“心中千万事”，却不知如何落笔。
我之前看过一句有点扎心的话：大多数人年轻时都觉得自己是个很好的表达者，都梦想着要当作家。
这话说的，是你，是他，是我吧。
其实大多数人都是喜欢向他人表达自己的，希望有人能懂自己，让自己感到被人懂得的不孤单，所谓“人生难得一知己”实质就是对被理解的渴望。
但在收获片刻被人理解的欣喜后却又郁闷：原来自己那么容易被人看穿，原来自己不是这世界上最独特的存在。这样的郁闷常常盖过自己被理解的欣喜。
人，就是这样卑微又骄傲的生物。
无论是作家，还是普通的爱好文字者，走上文学道路或者乐于写下文字，我想，原始的动力是从书写表达自我，作为情感宣泄的出口，并获得表情达意的满足感和乐趣；
最初写下的第一篇文字，是不懂什么修饰，不管什么升华的稚嫩文字，也是最认真，赤诚的情感表达。
我们从这里出发，在一篇篇仿佛与自我对话的文章中渐渐学会如何更好的表达自己。
不考虑什么读者，不绞尽脑汁去吸引读者的注意力，忠于自己的感受，任意敞怀，把那些零零碎碎的细节和小小触动记录下来。
就像对自己说话，你不需要隐藏，你不需要掩饰，你不必担心流言蜚语。
诚实地做自己，对自己说话，这是在这个总是有百般不得已的世界里最高贵又最平凡的自由了。
留心者会发现，我喜爱称“文章”为“文字”。
因为我觉得，文章是面对读者的，是需要考虑谋篇布局以及一些技巧的，它就像从家里走出去，要去见人的人，还是要收拾好自己吧。
故而，“文章”二字，也显得更正式庄重；
“文字”是比较私人的，也是比较自由随意的。可以给人看也可以不给，如果不给别人看，会更放得开，自己写下的文字反而更接近自己的内心，可以写一些不可言说的秘密。
这些文字就像是自己很珍视的私藏的宝贝，不肯轻易示人。
且自我已经肯定它的价值，别人喜欢不喜欢与我无关，我自己开心就好。
有时我还发现，写好文章，不是必须先考虑全面再动笔，很多思路是在你写着写着就打开了，写着写着就能探索得更深了。
写作，本来就是一场自我的探索和救赎。
如果不知道写什么，如果想写的乱如麻，那就慢慢地随心随笔走，想到什么就写什么。
一切的答案就在你即将落笔填补的空白之中。
