《70岁的孤儿》
1
他站在刚刷白的厨房门口，门口贴着红双囍。他看着菜籽田，看着田里的房屋，看着让人流汗的天空，看着嘈杂的人说着各种各样的话，又好像什么都没看见。
门口的墙真洁白，和他身上的蓝色小褂子一样新崭崭，腰身那里还有一道新衣的折痕。他把手别在背后，黄黑的脸颊发亮，总是吐出舌头，用力地舔舔嘴唇。
“阿小，你怎么这么傻，钱都不晓得要。”
“阿小，你呆啊，每天一包4块钱烟，一顿饭，就把你打发啦。”
“阿小，低保一年大几千的，你不跟他要嘛！”
“阿小身上尽是骨头，腿子也不晓得有没有我胳膊粗。”
阿小70岁了，阿小还是阿小，从小，被人说的时候，就望望天空，手别在后面，靠着门口，低着头吐舌头，委屈巴巴的。阿小除了头发变白了，背变驼了，手背变黑亮，其他还是那样。最大的变化，是从20岁变成70岁。
阿小不是孤儿，有爸爸有妈妈，还有个姐姐。爸妈死的早，姐姐一手把他带大。20岁的时候，姐姐说，阿小，你就留在姐姐身边，帮忙姐姐做事，姐姐不少开你一天工钱，吃住不要钱。
阿小不听人说，毅然决然地走了。阿小去了距离姐姐大约七八公里的村庄，在五十年前，没有公交车，没有电瓶车，七八公里等于跋山涉水。大约七八公里的路，不知道怎么的，就把他的命运通向低保户。
低保户在70岁老人们的眼里是土豪，国家补贴，一年可能大几千块，可能是的吧。
阿小可能在一家有头有脸的人家干活，低保的钱可能就打到那家人的账上。阿小每天上货下货，搬和他人一样重的东西，一日三餐，一包烟，就是一天的工钱。
现在是二零一七年，二零一八年了，还是二零一九年了，忘了。
“阿小啊，呆小啊，给他一百块他说不定都不知道怎么花呢！”
“阿小不呆哦，他是不晓得哪样要钱，不识数。”
阿小站在门口，头低的和要下雨的天空一般低，乌蒙蒙阴沉沉，下垂的眉毛浓浓地压过眼睑。阿小眉头紧紧地锁来，差点要哭一样。不会哭吧，阿小已经70岁了。
厨房里的人们一个个搬着凳子出来，坐在院子里，阿小还抿着嘴倚在门口，望着田野那上边。
“阿小，在望什么?”
阿小眨眨眼睛，望望天空：“要下雨了。”
果真，很大的雨点一颗一颗地落下，碎在泛白的水泥地上，圆扁扁的黑斑，慢慢消失不见，一会儿又会有几块黑斑。等到若干颗雨点落在阿小头顶上时，阿小真的哭了。
“阿小哭了。”老人拱拱另一个老人的胳膊，悄声说道。
“阿小，你哭什么事?”
阿小手掌里的纹路填满黑渍，任眼泪水怎么流淌，也揩不干净。阿小的泪布满脸庞，混浊地已经看不出来在哭。阿小跟孩子一样，哽咽地抽泣。
阿小说:“他打我。”
“打你你不说嘛！”
“任妈妈的，像打的个畜牲啊！”
椅子上地老人生气得别过脸，眼眶也红了，然后整张脸都红了，个个默不作声。
“你望哦，阿小哭了。”
院子外面的鞭炮响起，新娘新郎要去迎接宾客了
2.
阿小姐姐的孙子结婚了。结婚是什么?阿小也不知道结婚是什么，是天上的雨说下就下的吗?
姐姐的孙子很帅，眉眼之间有阿小年轻的模样，大孙子爽朗地叫了他一声“三佬佬”。大孙子穿着笔挺的黑西装，一条红领带竖在中央，白色衬衫平平展展地贴在领带后面。阿小没结过婚，七十年的光棍了。
听说，前些年有个老相好的，不知怎么就上吊死了。院子里的老人们问:“阿小啊，珍儿咋吊死了呢?”阿小不说话，眼睛眨巴眨巴的。阿小的睫毛飞快地眨呀眨，快得超过时间，回忆起珍儿的脸。
珍儿一头乌黑的头发，眉毛还是浓浓的，褶皱的眼皮下眼睛依然水灵，和她那黝黄的大圆脸儿一点也不相称。那天也巧，珍儿去土地庙敬香，土地庙的路窄得很，路两边再跨一步就是小河。珍儿一抬头便看见了阿小，阿小愣地看了珍儿一眼，目光和塞满泥土的手指甲急匆匆收回裤袋里。珍儿默不作声，身子羞羞地一侧。
阿小满莽撞地走过去，一不小心右胳膊撞到珍儿的袖子，阿小的头低到泥土里，头也不回走得更加快。到了土地庙里，阿小点上三把香，“扑通”一跪，扬起一片香灰，合着手放在脑门上，久久没有起来。庙里的烛火燃着泪，跳跃地映红阿小的脸。阿小起身一下一下掸掸右胳膊上的灰。香灰静下来时，珍儿早已走了。
那天晚上，阿小还在梦里遇见了珍儿。珍儿去土地庙上香，路真是太窄，珍儿侧身让他过。阿小朝她笑了笑，珍儿也回了个笑，点点头。珍儿竟然对他笑了，真的假的？
阿小还在琢磨着，那天梦里珍儿是不是对自己笑了，也不知道是不是梦呢，到底是不是呢？
“阿小啊，珍儿哪个就吊死了?”不知谁又问起来。老人们也没有恶意，珍儿没了在他们心里是一桩多年的悬案，碰巧今天遇到阿小，作为和珍儿最熟的关系人，一定晓得些什么。阿小还是不说话，空洞的眼神掠过年老女人的花白的头顶，仔仔细细地琢磨着。
珍儿是个好寡妇，除了克夫的命没什么缺陷。珍儿每天除了门前口缝缝东西，就是带着凉帽去趟田地里，逢年过节挎只竹篮子去土地庙上香。哪晓得年三十晚上上香认识了阿小，土地庙门前一丈长的路，被珍儿和阿小踏得更加长了。一路上，从点香到香灭，也觉得太短。
再好的寡妇门前也是非多，村里多少双明眼睛，夜里多少盏不应该亮起的灯。土地庙外的路被踏得太光溜溜，庙里的神明实在保佑不了，一夜之间，大家都在传：珍儿和阿小好上了。
“南头的寡妇和北头的光棍儿好上了。”
“你阿晓得，珍儿跟阿小好了。”
“珍儿和阿小两个人……”
“不得命！”
从此，珍儿见了阿小，话也不说，头也不抬，也不笑。珍儿有空了去田里，没空关了门屋里躺着。阿小扛着洋锹偶尔经过土地庙，铲铲路边的杂草。杂草长得超过人大腿的时候，阿小再也没去过。
阿小和珍儿再也不认识了，有一年三十晚上，村里贴完对联，放鞭炮辞岁。只有珍儿家门口没贴红对联，村里队长路过开门一看，红通通的布条上挂着珍儿。阿小那天刚用竹篮子印好元宝，听了消息，篮子重重甩在地上，崭新的鞋连忙赶过去，磨散了地上的白元宝。
阿小到了珍儿家，“扑通”一跪，四周围的人后退了一步。阿小把红布展开，盖在寡妇头上。从此，再也没有珍儿了。
珍儿哪个就没了呢？
3
阿小想：结婚是什么？天下起了雨。
阿小和新郎重要的亲戚坐一桌，毕竟是新郎的舅舅。一桌也就十二来个人。酒席上的灯关了，阿小的随着众人一起寻找哪边有光。洋气的外文音乐从四面飘起，主持人穿着和电影明星一样闪亮的套装出场了，主持人抑扬顿挫地念着开场词，阿小听来像是唱扬剧的开场。外甥从一会儿就要出场了。
舞台上渐渐有了灯光，外甥一会儿就要出场了。灯光聚焦着外甥，外甥从舞台后面郑重其事地走到主持人身边，在主持人的提示下，大家激动地鼓掌。阿小也用力抿着嘴鼓掌，他没有激动，却很用力。
