写给外公

“一杯敬朝阳,一杯敬月光”

“一杯敬自由,一杯敬死亡”

25岁,失去外婆七年,失去外公七天。都没见着最后一面,都是阴冷到脚趾在过冬天。

这些天,眼睛总是阵痛,像是一个即将失明的人。我哭的太多了,加上心中郁气,水也喝得少,睡的更晚。我似乎在作死,其实也只是想着想着你就有些睡不着。我后悔没在听到你摔倒的时候就立马赶回家,我厌恶自己不想用掉最后一天年假一再骗自己不会有事的侥幸心理。妈妈怪我前些天都没去殡仪馆看过你。为什么?因为我不能接受。我为什么要看。上周日还点头答应我等我下周回来呢,这周日她要我去看你最后几眼?什么是最后。

我记得七年前在同样的病房与外婆的最后一面。七年,足以麻木人心的时间,为何那段记忆越发清晰。那个时候正值我高考,全家都忙着遮掩,瞒着我,不让我看到诸如这几天一样可怕的现实,我甚至都没看到妈妈大声哭过。不知道哪来的自信,那会儿觉得外婆一定能回家,正如这次我还以为奇迹会再次发生。如今回想起当年,往你们房门口经过,看到你躺在床上,一群年过半百的叔伯舅舅围在床边劝你不要太难过。我没看到你的脸,但我却能清楚地感受到你翻过身,写过满脸的倔强与悲怆。因为那时我跟你一样,知道那一转身,是不愿承认这世上少了那个人。不比七年前发了疯一样叫喊着外婆被爸爸姐姐拖出病房,我赶到的时候,病房的灯都灭了,门也关了,悠长的走廊里只有我一个人站在门口默默流泪。知道你已经转移了之后,我往家里的方向机械地迈进,开始嚎啕大哭。的确是盛夏呢,风把手脚吹的冰凉,眼眶却在发麻发烫。我害怕这是我与你的最后,没有最后。

好在是有最后的。通往殡仪馆的路是必经小时候住过的老房子的。我站在路旁,愣着好久,真的能看到当年你从幼儿园背我回家的情景。往前走几步就是财政局,到了这里我仿佛能看到当年那个小女孩,不爱说话总是低着头。别的孩子爱闹,她却总是站在一旁看着。所以没有人爱跟她玩,她转身哭着就走。我跟着她,果然是那条泥泞路,路的尽头是个矮房子,里面一对老夫妇正在烧火做饭。我远远望着看到了印象中最年轻的外公外婆,没有再向前走。我是外公外婆看着长大的,如果不是有这么爱我的家人,我想我可能不敢跟陌生人说一句话。人老了都会有这一天,我只是希望在你们还有意识的时候能亲眼看到我在旁边,却始终没能陪着你们走到人生的终点。

我知道外公你其实很寂寞的,一个人进进出出,一个人涂涂写写,没得人与你聊天。前些年,还能到处走走。这些年,总是坐在房间的书桌前,我叫你吃饭,你都要反应好久,才会转过头来跟我说好。今年,我看到你多半都躺着,脸上尽是痛苦。我忘不了你步履蹒跚却急切想来给我开门的样子。还有每次星期天跟你说再见,你都笑嘻嘻说反正下周就回来的样子。你絮絮叨叨说着万安话,乱说一气的样子。一进门能看到你缩在小板凳上眯眼看电视的样子。逢年过节,我过生日,升学,避开妈妈偷偷塞个红包给我的样子。在我读大学那年,你写了满满一张纸给我,到现在我都没舍得拆开看。我想我恐怕永远都不敢看了。我才刚给你过完生日,却成了你最后一个生日。我还有好多个下周想跟你说再见,万万没想到那么普通的一次道别竟然是诀别。如果失去或者离开都能打一个招呼,如果所有的陪伴都能活生生的和我一起到终点。

最后一次见外公,他已经的安静的躺在殡仪馆的大厅中央,强迫自己看一眼,比想象中安详,右眼上大块大块的淤血还没有褪去,再也寻不到那份天真的愤世嫉俗。后来,我跪在火化炉门口,看着火化炉的工作灯亮起,我就这么跪着看了很久。以前觉得电视剧里大喊着我不相信,他只是睡着了的情形很蠢。原来我就是这么蠢,我不愿意相信这是真的,我的外公只是睡着了。

我们的相处一直和平,没有争吵,委屈,在你这里,我从没有激进的情绪。大部分是安静的,像河里的卵石,即使时间的河流慢慢淌过,他们依然留下,闪着幽幽的光芒。我不知道人的记忆可以停留多久,我怕自己忘了,只能写下来。你在那还好吗?有找到外婆吗?你们在那边有自己的房子吗?等我死去一定要让我也住进来啊。毕竟除了死别,我们从未长时间分别。这一辈子有多苦,都已经听不清了。走过中国最苦难的世纪,辛苦了,谢谢你。我希望你还能好好守护你的女儿女婿,你的家人,你要相信我们一直都很爱你。

仰躺床头,非常冷,但回忆轻柔跌荡像摇篮。漫漫长夜,凌晨后银河是否愈发清晰,没有流星划过,却有什么一闪而逝。我多么希望,你能永远的活下去,我试图相信你到了另一个世界永远的活下去。你走后的第七夜,万物于我,包融无言。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,451评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,172评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,782评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,709评论 1 294
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,733评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,578评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,320评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,241评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,686评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,878评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,992评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,715评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,336评论 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,912评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,040评论 1 270
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,173评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,947评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容

  • 外公去世两年了吧,这种情感似乎随着时间的推移越来越加重了。时常一个人在夜里想起,然后静静地睡不着觉,慢慢地开始回忆...
    我却说我是个傻子阅读 520评论 0 1
  • 现实生活中的孙楠酷爱机车,平时也非常喜欢开着他的哈雷机车兜风,同时他也非常喜爱硬派越野车 这就是被媒体拍下了,孙楠...
    车的世界吧阅读 531评论 0 0
  • 回想20天前来到这个南方小镇,充满了陌生与对未知的恐惧,从北方来到南方,心里只记得,不管怎么样,做过的决定就...
    楠楠楠楠楠楠娜娜阅读 266评论 0 0
  • 千山万水总关情,我怀着感恩和敬畏的祝愿来到。恳求天地的恩典,如同孩子渴望母亲的怀抱一样。我越来越明白情怀的重要,那...
    苏楠雮阅读 475评论 1 2
  • 周六的上午10点左右,我一个人走进了这个女人的办公室,她在她经营的宾馆的12楼,来之前,我打了一个电话给她。 非常...
    午后繁花阅读 260评论 1 1