昨天我们一起共读了《毛姆传》第七章“代号萨默维尔”。
毛姆为杰拉德着了迷，两人结伴前往波利尼西亚，从旧金山乘船开始漫长的海上旅行，一路收集创作素材，并出版了短篇小说集和经久不衰的经典小说《月亮与六便士》。
同时，西里尔生下了她和毛姆的孩子，并正式离婚，毛姆与她注册成婚。但从那时起，毛姆对婚姻的厌恶，通过他的作品便屡有体现。
战争仍在继续。毛姆以“萨默维尔”为代号，分别在瑞士和彼得格勒从事间谍活动。并根据自己的这些间谍经历，写作并出版了影响力非凡的间谍小说《英国特工阿申登》。
今天，我们一起阅读《毛姆传》第八章。
第八章 面纱之下
1917年11月，毛姆离开伦敦来到苏格兰，在班科立一家专门治理肺结核的大型私人疗养院接受治疗，并在那里待了一年多。匮乏的体力无法支撑毛姆继续写作，于是他不停地展开想象，反复思考过去两年的经历，筹划新的作品。他从病友那儿收集来很多私人的戏剧性的材料，并在小说《疗养院》中得以描述。
但他自己近期的经历要丰富得多。他以在瑞士和俄国从事情报工作时遇到的人和事，撰写了一系列个人的、真实的、现实主义风格的间谍小说，十年后《英国特工阿申登》面世。
阿申登故事集真实再现了毛姆在1916年和1917年间的秘密行动。毛姆非常喜欢情报工作，虽然他是一个献身祖国事业的坚定的爱国主义者，但他也意识到这会牵涉到道德的双重标准。这本书刚出版时反响不够热烈，但后来却越来越受欢迎，出版了很多版本，翻译成很多语言。这本书还启发了苏联军事情报部门对英国间谍小说的研究。
《月亮与六便士》写于1918年5月到8月中旬，以保罗.高更的生活为蓝本。小说的主题讲的是一个天才的本性，以及富有创造力的艺术家的残忍无情与他所逃离的社会之间的冲突。这本书1919年7月在美国一问世就立即获得势不可挡的成功，初版印数只有5千册，到年底就卖出了近10万册。同时，这本书的畅销，让人们回过头来又对毛姆的作品《人性的枷锁》产生了浓厚的兴趣，这个结果出乎所有人的意料。
毛姆先前在住疗养院的时候，他的身体太糟无法写作，现在身体基本康复后，他更是舍不得停下笔来，在十八个月内完成了四个剧本。
毛姆的婚姻生活正式开始。最初两口子好像过得还不错，在公共场合看似相处甚欢，但私下里两人的关系就没那么宁静了。这对夫妻几乎没有共同点，毛姆害羞、沉默寡言、高度自律，回避任何形式的感情流露。西里尔容易激动，情绪起伏不定，自我放纵，喜欢大吵大闹，她热爱交际，喜欢参加派对，不顾及丈夫有时渴望安静和独处的想法，不明白写作对于毛姆的重要性，她只想获得丈夫的认可和关注。而所有这些吵架和争论的起因，都是因为杰拉德.哈克斯顿。
1919年2月，从德国战俘营获释的杰拉德非法来到伦敦，希望能见到毛姆，但在两人见面前，他很快就被英国当局驱逐出境，此后他再也无法踏足英国，尽管如此，他对毛姆的婚姻仍有着深远的影响，构成巨大的威胁，这才是毛姆和西里尔吵架的真正原因。
毛姆的几部戏上演后，他觉得终于可以踏上计划已久的远东之旅。1919年8月，他从利物浦出发到达纽约，然后乘火车穿越美国，接上在芝加哥的杰拉德，之后去西海岸乘船，他们先坐船到了香港，然后去了上海、北京和沈阳，最后经由日本和苏伊士运河回家。这次旅行为时六个月，毛姆做了详细的笔记，收集了很多资料，后来写作了三部作品：一部戏《苏伊士之东》；一本小说《面纱》；还有一本游记《在中国屏风上》。
毛姆这一时期的大部分作品都有一个不变的主题——不幸的婚姻。西里尔渴望爱情，向往坦率和温暖，但她丈夫却那么冷漠，客气而疏远，她越是不顾一切地想激起他的反应，他越是后退。毛姆始终认为要尽力维持和谐的表象，装门面很重要，看在女儿丽莎的分上，关起门来两人可以没完没了地吵，但在外人面前总要装得若无其事。1920年整个夏天，毛姆都在尽职尽责地扮演丈夫和父亲的角色。但他现在打算逃走了，他和西里尔的关系变得异常恶劣，这对夫妻不适合到令人无望，他们非常不幸福。毛姆甚至起了自杀的念头，他震惊地意识到必须做点什么了。
