夏夜的院子里，古老的树下，或者凉爽的井台旁，一群小孩子的眼睛里映着星光，透过看不见的风，透过弥漫的夜色，仰望着迷蒙的银河。在那个百听不厌的神话故事里，寻找隔河相对的那两颗亮星。
特别是对于七夕的情节，更是神往。说喜鹊都看不见了，去天上搭桥了。说那个静静的夜里，在葡萄架下，可以听见牛郎织女的悄悄话。可能有太多人的童年，都曾有过那样的渴盼吧？都曾为这个美好的传说而动心痴迷吧？
那时候的我们，在夏夜仰望那一河璀璨，然后盼着秋天的到来。一年年地听着那个故事，故事总是渐渐地改换着条件。我们这里并没有葡萄架，大人便说黄瓜架或者豆角架都可以。喜鹊平时就见得少，大人便在喜鹊之外，把燕子也加了进去。每到七月初七，我们并没有见到燕子飞走，晚上，有的孩子还爬到檐下，把手伸进燕巢，想看看它们到底在不在。
曾经的我，是多么想听听牛郎织女到底说些什么啊！很小的时候，我就曾在七夕的晚上，在黄瓜架下躲了许久，却是一片阒然。失望地回到屋里，姐姐们告诉我，得是夜里十二点才可以听到，仿佛她们都曾听过一般。只是还没等到十二点，便已沉入梦中，梦里朦胧间还是画中的那两个神仙，在鹊桥上执手相看。
然后又是一年若有若无地期待，特别是夏天的夜里，银河耿耿，便总会勾起心底的好奇。终于又到七夕，却被一场不停的雨淋湿了心情。想着阴云阻隔，银河潜形，天上的细语也难传到人间，心里便也黯黯地满是失落。
想想当年的小小儿童，竟然对这个传说深信不疑，也许那时候还小，对美好的一切有着美好的向往。然后有两三年的时间，七夕的夜总是阴差阳错地失之交臂。当小小儿童长成小小少年，心底依然有着期盼，依然相信会听见天上的话语。而如今，却常常忘了今夕何夕，银河，双星，神话，那么遥远，遥远得和纯真的年代一般，淡出了生命。
那个很深很深的夜里，终于要接近零点了，我躺在黄瓜架下的垄沟里，隔着有些半枯的枝枝蔓蔓，看银河在眼中迷茫如雾。有半个月亮在西面远远的天边，月光和星光极浅极淡地溜下来，微微点亮着双眸。想着时间差不多了，便闭上眼睛，凝神静气，可以听见一缕极细的风问候一片沉默的叶，可以听见村外小河的流水声，只是，没有从天而降的声音。再仔细听，却是蚊子的浅吟低唱。
当我被蚊子骚扰得快要忍不住时，忽然听到一声女人的轻笑，立刻兴奋得一颗心要跳出来。只是，马上轻笑变成大笑，而且就近在身畔，张开眼，姐姐们在旁边正笑得直不起腰。懊恼地爬出来，指责她们捣乱，害得我没听到牛郎织女的悄悄话。可是，姐姐们却说，本来就很少有人听到。我问为什么，她们说，你忘了故事里还有个条件呢！
忽然想起，故事中说，要从没说过谎的小孩才可以听到牛郎织女的声音。回想，我怎么可能没说过谎呢？便非常痛恨自己从前说过的那些谎话，让自己错失了聆听天语的机会。站在银河底下，有着很沉重的失落。再看那两颗亮亮的星，便觉得更遥远了。
不过也没有失落多久，因为终于知道，村里所有的孩子都没听见过，大家都说过谎。等我知道，这个美好的故事，也不过是一个美丽谎言的时候，童年就结束了。在历经了世事的风尘之后，一年也不会有几次静看夜空，回忆远如神话，单纯的快乐和朴素的梦想恍若隔世。曾经落进我眼中的那两颗星星，依然一年一年地对望在银河两岸，就像我失落了的那些永不再来的纯真，看得见，却再也感受不到那份憧憬。
可是，我多么喜欢那样的谎言啊，我多想一直是那个守在七夕黄瓜架下的小小男孩，满天的星光照亮满心的希望。风儿都沉默了，叶儿都睡着了，只有我的梦伴着我，静静地聆听。
