胡勇大姐在家排行老二，老早就嫁到了化肥厂一名姓殷的男子，住进了化肥厂简陋的家属院，夫妇二人育有一个十二岁的女儿和一个七岁的儿子。
后来，胡勇帮胜男在化肥厂基建科谋了一份临时工作，在那期间胜男去过胡勇大姐家几次，在她家吃过饭，见那个女孩子活泼灵动，俐齿伶牙，男孩子斯斯文文，憨厚老实，胜男一去他们家，两姐弟就缠着胜男讲故事玩游戏，很快胜男就和小姐弟俩成为忘年之交。
——但令胜男万万没有想到的是，自己和胡勇的这份难得的缘分，最终竟会毁在这个十二岁的小女孩子的手里。
胜男终归是多读了几年书，心中永远深藏些许虚无缥缈的梦想。她看不上那些粗鄙无知的乡下佬，以为自己同他们是格格不入的，包括胡勇也是没文化的人，总是计算生活的柴米油盐，计划两个人结婚后的鸡零狗碎。
——早着呢，刚满二十岁的胜男还没有打算嫁给任何一个“粗人”。
不过，换句话说，相较于其他人，胜男对胡勇还是比较满意，有一定感情的。百无聊赖时，在家里读书，总会写出大篇大篇他的名字，眼前出现他痞帅痞帅的样子。她甚至虚构了一些他和小说人物的关系。但是以他为中心的圆圈逐渐扩大，他的这种圆光也离开他的脸，到更远的地方，照亮别的梦想。所以当胡勇家里人给胜男安排到化肥厂打零工的时候，胜男毫不犹豫地答应了。
胡勇能说会道，人显得有些油嘴滑舌，他初中没毕业就辍学打工，一看书就头疼。从小到大，孤儿寡母的农村生活，使他的手上永远留有父母的襁子。他对胜男还算迁就，有次胜男说起他的墨镜，他竟然当场把墨镜扔进了河里，从此再也没有戴过墨镜。
胡勇到厂里找胜男，会带许多胜男喜欢吃的零食。有次，他在家烙了几块糍粑，冒着热气的糍粑粘在一起，等交到胜男手里的时候，竟像铁板一块。胡勇还开玩笑说，邻居家有个七岁的小男孩到家里串门，给他铲了一块糍粑，嘱他握紧点，竟然粘在他的手上他甩也甩不掉，把那孩子急得哇哇大哭。
胡勇是风趣幽默的，胜男平生第一次认认真真地谈了一场恋爱。可是真人在前，胜男又觉得乏味，总是忍不住发生小脾气，耍耍小性子。
胜男的临时工作是在化肥厂基建科里打麻绳，就是一群妇女用一台台纺车一样的机器把洋麻拧成一股股细绳，再用另外一台机器把细麻绳拧成粗麻绳，胜男一个月能挣五六十块钱。
胜男是矛盾的，她明白自己的粗鄙和不美，另一方面，他越宠她，她越高看自己。
那年春节，胜男应胡勇之邀，到他家过了一个热热闹闹的春节。
一大家子人围坐在一起吃年夜饭，包饺子，看春晚，守岁倒计时，零点时在院子里放鞭炮接年。
胡勇从不强迫胜男做什么或者不做什么，他想要像一个家长看胜男一天天长大。
新年的钟声一下一下敲响，猫在屋顶耸起了背，慢条斯理地走动。风在大路扬起一阵一阵尘土。有时候，远远传来一声犬吠；鞭炮声此起彼伏，响个不停，在漆黑空旷的田野里消散。
