千与千寻是拿了奥斯卡奖的影片，在我看来确实是当之无愧，它也是我最喜欢的电影，每次看都会有新体会，共情体验十分强烈。看到那个瘦弱的爱撒娇的无助的小女孩，就想到了自己。离开父母，面对未知的危险的世界时，没有保护自己的人，只能被逼着成长，但是在这个过程中，我们变得更勇敢，更坚定，更懂得勤劳，友爱，宽容等词的价值。
当千寻坐在阁楼上看水上列车的时候，她对自己未来能否回家，要去哪里一无所知，寂静的夜里只有列车行驶过水面时浪花飞溅的声音，眼前只有苍茫的夜色和一道车灯，初来乍到的千寻，经历了白天的新奇，恐惧，终于可以安静的拥有独处的时光，回想这梦般的经历。可是这时光中，又有着多少迷茫，忧虑，孤独，就好像发现与世界格格不入的我们自己，在品尝了酸甜苦辣后，对于“世界究竟是怎样”“我究竟该成为怎样的人”怀有深深的困惑，那个时候的我们，不也是如同千寻一样，面对广袤无垠的天地，第一次产生了无力感和挣扎的微弱意识吗？抛却白天努力工作的热血，夜晚不需要这么多激情的负累，只需要哄哄自己，抚慰所有的不安，然后说，没关系的，虽然前路漫漫，但是一直在走就好。
类似的心理也产生在千寻吃饭团时。为什么这一段是千与千寻的经典镜头呢？看过花絮，发现这一段的分镜剧本做的非常细致，导演对于每一帧上千寻面部变化的细节都作出了精准的指示，也就是说，每一次皱眉，哭泣都展示着人物细腻的心路历程，因此可以把吃饭团描画的如此生动，打动人心，我们在无意识之间，认同了千寻微表情中的每一个无意识，真是巧妙的共鸣。这一段发生是在千寻到猪圈看父母，郁闷而绝望的时候，白龙递上了食物，鼓励她说，无论多么难过都要吃东西。那个时候，人脆弱的心理防线被击溃，在一个不需要戒备，伪装的人面前，终于可以放肆地倾吐悲伤，观众与这种脆弱感与安全感立刻产生了强烈的连结，看到的不是哭的难以自已的千寻，而是一直艰难活着的自己，这种认同一旦建立，欣赏的就不再是千寻的故事，而是自己的人生。
由此谈谈白龙这个角色。在我看来，这个人物是有着极强象征意义的。不知道是不是观影人群年龄较小，豆瓣评论里大多数都是理解成“恋人”的角色，包括钱婆婆也说“着急见男朋友了吗”。但是实际上，我觉得这个人物实际上是扮演着知心朋友，雪中送炭的贵人等更广意义上的角色。因为白龙的恻隐之心，帮助了千寻，而千寻也以自己方式照顾白龙，拯救白龙，给他救赎。实际上，宫崎骏是想说，人与人之间的信任与爱，可以帮助你战胜一切困难。所以，勇敢地、努力地爱吧。这种通过共同经历不断强化缔结出来的关系，最终使得两个人都更加勇敢独立，也更信赖彼此，更加亲密。每个人的人生中都会有这样一个“白龙”，因为偶然的因素相遇，因为磨难而加深彼此的羁绊，最后或成为朋友，知己，或成为恋人。总而言之，这是一个关于建立亲密关系的寓言。
汤屋中的各种角色，更是影评中的大热门。锅炉老爷爷代表那些进入社会，人生地不熟的时候，愿意掏出一点善心，帮助指导年轻人的友好的前辈，这种来自陌生人的关爱，是冰冷的人际关系之外的温情。表面上嫌弃千寻的锅炉爷爷，却为她指明了求见汤婆婆的路，在她睡在地板上时体贴地盖上毯子，这小小的善意，却让人感受到大大的宽容与爱的力量。另一方面，在锅炉房，很有意思的一幕是，千寻帮煤球们搬运材料，导致所有的煤球都把活给她干，锅炉爷爷斥责她说“你这是在害他们，如果他们不工作，就会失去在这里生存的机会”，不只点明了汤屋的“工作文化”，另一方面也在说明一个小道理：并不是所有的帮助都能真正帮助到别人，父母的溺爱就是典型。如果不让孩子体会到辛劳工作的意义，让孩子去吃苦，最终就会把孩子变成任人宰割的鱼肉。千寻的父母正是因为贪婪和懒惰，才变成了猪。小时候看到这一幕不得不说我受到了惊吓，人变成丑陋的猪这一幕着实有些恐怖，宫崎骏可能就是想通过这一幕给孩子们上深刻的启蒙一课：永远要远离贪婪与懒惰，不劳而获的人，和猪没有分别，人的价值和尊严在于劳动。
汤婆婆是堂屋的老板，象征着剥削人，物化人的资本家，她要求每一个人忘掉自己的名字，成为为她打工的机器。或许，这就是我们社会中人的写照。每个人都沦为生产线上的奴隶，不能去追求自己的个性与发展，最终成为被社会摆布的无知平庸之辈。汤婆婆自己也是一个精明势利，自私狡诈的人。在白龙受伤后她立即作出“处理”白龙的决定，因为他已经是一个对自己无用的人。她的眼里只有豪奢的生活，华美的珠宝，和她那个骄纵的坊宝宝，典型的资本家形象。但是说起来，汤屋里的众人又何尝不是如同汤婆婆一样呢？汤屋只接待那些掏钱的客人，对于过路客是连歇脚的地方也没有，更不会正眼瞧一眼，无脸男就是这样被拒绝的客人。
说到无脸男，很多时候他才是被观众讨论的焦点。为什么这样一个角色会受到这么多的认同呢？相比较千寻，无脸男更像是一个代表普通人的动画模板。无脸男没有脸，我觉得有两种可能的理解：第一种是，我生来就没有脸，但是你们都有，为了和你们一样，可以行走在阳光下而不遭人非议，我只能带上面具表示我是你们的同类，从而得到被接纳的机会；另一种是，面对这个世界形形色色的眼光，真真假假的嘴唇，我手足无措，不知道该如何以合适的表情回应，那么干脆戴上一个永远微笑的面具，你不用看见我真实的脸，真实的表情，这是卑微；你不能，也不会有机会理解我真实的喜怒哀乐，这是孤独。因此，无脸男实际上象征了在人际关系中无所适从的普通人，他们不擅长拒绝与周旋，也懒与应酬与交际，他们既恐惧又不屑，为了掩饰自己的内心，戴上伪装的面具以求基本的生存。
无脸男刚到汤屋时实际上是和千寻一样的状态，一个新世界的闯入者。但是不同的是，他的人设是一个空白人格的孩童，没有那样一个白龙的角色给他引导，也不像千寻有过被父母关爱教育的经历，已经懂得一些道理。无脸男是真正的无知，所以他将来所要经历的一切会塑造他的人格。这就好像初入社会的年轻人，如果没有自己坚守的价值观，很容易被社会的洪流卷着跑。他发现，在纸醉金迷的汤屋面前，没有钱，自己连门都进不去，但是善良的千寻给无脸男留了一道门，她是唯一不会用轻蔑眼光看待无脸男的人，也正是这道门，开启了无脸男的迷失之旅。
喧哗的汤屋，并没有无脸男的位置，他只能躲躲藏藏，四处漂移。看到汤屋里盛行的拜金主义和萎靡风气，无脸男开始懂得适应这里的规则，利用人心的贪婪。他变出金子引诱青蛙，获得自己的食物。看到他吃下山珍海味后还吃了三个人，我着实吓了一跳，原本温和的，只知道站在一边的无脸男竟然表现出了凶残的攻击性。他不知满足的胃口，在汤屋众人的供奉下愈发膨胀，人欲望无限伸张的丑态在无脸男这里表现得淋漓尽致，他可怕的吃相，臃肿的身躯，何尝不像那些大腹便便的土豪，肚子填的满满，头脑和心却已经沦为了欲望的奴隶。人性七宗罪，贪婪是其一。贪婪让人失去控制，失去自由，让人为了逐利不择手段变得面目可憎。这个时期的无脸男是疯狂的，但其实还是孤独的，他自以为沾染上汤屋的风气，顺应那里的生存法则就可以过得很好，但其实是迷失在了自己的欲望和社会的怪象中，内心还是空荡荡的，没有可以真正让自己自信，幸福，有归属感的锚点。当他捧着金子来到千寻面前要她陪自己时，千寻却说，我不要这些，太多了。这个时候，曾经相信贪婪无度就可以获得满足的无脸男受到了冲击，他发现即使拥有金钱的自己也还有无法得到的东西，所以变得更加疯狂。关键时刻千寻给他吃下河神的丸子，带他离开汤屋，他才重新变得温顺乖驯。点题的是千寻的那句“这个人在汤屋就会变坏”，其实无脸男本身并没有问题，关键是汤屋这个大染缸把他泡的面目全非。
千寻和无脸男一同乘车前往第六车站，达到了电影高潮，虽然这个片段非常安静，但正是这种安静让人获得了意想不到的力量。因为此刻的千寻是坚定的，她不再像之前惊慌，因为有了想要保护的人，她安慰白龙，告别锅炉爷爷，带上无脸男，登上列车。在上车之前，印象最深的是，汤屋的姐姐说，列车有去无回，白龙也不在，只有你一个人，你要怎么回来呢？千寻没有一丝害怕的神情，只是说，没关系的，那我就沿着水面走着回来。她开始冷静地看待前方的危险，淡定地告诉自己，我有想做的事，无论如何也要达成，达到之前经历的所有困难，我都不怕，因为我知道自己可以解决。小小的千寻开始知道哭是没有用的，面对人生中的绝境，只有自己积极的作为才能真正拯救自己和朋友，这一刻的千寻，突然就长大了，变得勇敢有担当，这是一个心智成熟起来的女孩。而我们，不也是在跌倒过许多次后才发现，只有自助者才能获得天助吗？与其抱怨，哭泣，绝望，愤怒，不如平平静静地说，没关系的，虽然路很长，但是我一个人也可以走的很远。
水上列车到第六车站的这段路，好像经历了漫长的一生。有人上车，下车，大家行色匆匆，看不清他们的脸，每个人在电影中都只有剪影。千寻带着坊宝宝和无脸男安静地坐车，看着换乘的人，看着窗外的景色，在这片安静中，无脸男喧嚣的内心也得到了沉淀，他终于得到了正确的指引，虽然不知道未来会走向何方，但是跟着千寻，就好像能去到可以安心的地方。从前那个哭鼻子的千寻，变成了坊宝宝和无脸男的依靠，从什么时候开始，我们就开始丢下孩童的稚气，开始学会去照顾他人，保护他人，成为他人的依靠呢？但毫无疑问这是令人欣喜的成长。这一段也出现了经典台词，人生就像一趟列车，你会在途中遇到各种各样的人同行，但是，每个人都只能陪你一程，终将下车离去，这个时候，我们只需要心怀感恩，然后向他们微笑挥手告别。其实这段台词也可以算是整部电影的注脚，无论是最后让千寻“向前走，不要回头”的白龙，还是锅炉爷爷，无脸男，坊宝宝，最后都只是人生的一个过客，我们会再见吗？谁知道呢。白龙说，一定会的，其实只是想说，期盼与你的再会，我有这样美好的希冀。面对人生的动荡莫测，谁也不知道下一站会遇到谁，会与谁分离，那么，就让我们感激彼此在一起的时光，感谢你陪伴我的这段成长，人生虽然千般无奈，但我们也可以笑着接受无常，在这易逝的苦涩人生中寻得一点甘甜。看到白龙久久没有放下的手，在那一点晶莹的泪光中，仿佛看到了什么是永恒。
无脸男在钱婆婆朴素但温馨的小屋里找到了自己劳动的位置，千寻也系上了伙伴们赶制的头绳，为什么有这根头绳呢？因为在千寻离开汤屋，回到父母身边时，这根头绳闪了一下，告诉千寻，这一切都不是梦。这段奇幻的冒险，艰难的成长故事是千寻真实经历的，也终将在她的生命中留下难以磨灭的坚韧，勇敢，善良的烙印。这也是千与千寻这部电影想要向观众传达的温暖的力量，勇敢地活下去，美好地活下去。只要活下去，就有希望。
致敬永远的千与千寻。
