此刻，刚坐在了返程的火车上，车开的那一刻，眼泪像断了线的珠子……
今年九月父亲确定肺癌，由开始的，我坐火车每半个月往返于700公里之间，到进入十一月，每周往返一次。
就这样，看着父亲的活动范围，由可以在村子里，由东头走到西头，大概一公里的路，到后面，活动范围仅限于在家门口的胡同，大概50米，到后面，缩小为家门口，再到后面，仅限于房间内，再到后来，因憋闷的受不了来到了医院……
讲真，刚开始，回来，更多的是处于一种责任，道义上，父亲需要我，我要扮演好女儿的角色，这期间，没有太多情感的东西，总觉得自己抛家舍业的如此两地跑，心很累，甚至对两个哥哥有些抱怨，抱怨他们对父亲照顾不周。
第一次对父亲将要离开的悲痛，嚎啕大哭是在一个人在家里的时候，想到了离世的母亲，马上，又要失去父亲，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途，忍不住陷在悲伤中，悲父母，也悲自己……
第二次，是二哥给我发了个短信：妹，你要做好心理准备，医生说，爸爸情况很不乐观，左肺共三叶，上次动手术切去了一叶，现在右肺，两叶，现在有一叶已经完全堵住了，很可能一口痰上不来……看到这消息，下巴有些痒，摸了下，才发现眼泪如小溪水般，不停的流。当时在公交车上，看着窗外川流不息的车辆，来来往往的人群，我忽然意识到，世界那么大，人那么多，可即将再也再也见不到我爸爸……这一世到缘分到此，下一世不知何时才来……
第三次，是昨天晚上在医院。总共在医院待了两天三夜，这之前，在医院，身心有些疲惫，甚至有些不太想去照顾，而且看到父亲不停的吐痰，甚至有些嫌弃。而且面对要频率非常高的给他倒水，帮他擦身子，给他洗脸，牵他的手活动……对于这些，感觉有些心烦。
昨天下午，我坐在床前，和父亲聊天，想让他讲讲我的小时候：听我妈妈以前说，我小时候特别能哭，我那时为什么哭呀？爸爸说：不是你能哭，你不算能哭，那时候，缺功夫，你刚出生，我们在盖后面的家，那时候，我和你妈里里外外都要忙，你哭，要么是饿了，要么是渴了，那时忙不过来……你小时候特别机灵，四五个月就非常硬棒（腿部有力量），把你放在借来的学步车里，你在那里非常高兴，而且跑起来非常快，你妈妈到哪里，你跟到哪里。你妈妈砸衣服（用缝纫机做衣服），那时你很矮，在缝纫机底下，还经常碰到机子上。再到后来，你个子高些了，比学步车高些，跑的太快，那时候地面不平，你在学步车上经常跑的很快，以至于经常翻车，这样就不能在车子里坐了。而当你从学步车里出来后，一下就会走路了，那时你还不到一岁。
我那时哭，我妈会打我吗？爸爸：你妈最疼闺女了，根本不会hui你（打你）。后来还聊了一些我小时候非常伶俐的事，还说三姑最疼我，一直想把我要去做闺女……
听到爸爸聊我小时候想象着那个时候，父母健在，那个小小的自己……爸爸的一句：你妈妈最疼闺女了，不舍得hui你……这让我冰封多三十多年的怨恨一下融化了。
曾经我经常会去怨恨在大哥结婚后，尤其是小侄女出生后，妈妈对我的忽视，以及曾经黑夜，不记得什么原因，妈妈把我推出家门，关在外面，说问我改了吗？不要我了，任凭我哭到绝望，害怕，悲伤，生气，愤怒……任凭我使劲推门都不让我进家，一直认为都是父母幼时对我的忽视，以及我记事后打了我几次，让我在高一严重的抑郁，虽然考上重点高中，却没有考上好大学，一直耿耿于怀，一直以为父母不爱我……也就在昨天父亲聊我小时候，话语间表达出对小时候的我的疼爱，此刻那么瘦弱的父亲，却温暖了我。所有的怨恨愤怒，全都消散了，只留下了止不住的泪……这时的泪里包含着幼时的幸福……
晚上前睡觉，却怎么也睡不着，忽然心生出很多很多对父亲的不舍，看到他由曾经在我脑海里的全能，到现在那么瘦弱，甚至从躺着的状态到坐起来都费劲，甚至去厕所都要拖着步子，甚至最简单的呼吸对他来说都有难度，真不知道，我这一离开，几天后再回来是一个什么样的状态，甚至还能不能再见到他都是未知……这时，听到父亲拄着拐杖，哒……哒……哒……敲击地板的声音，却也声声敲在了我的心上……
我默默留着眼泪，找了个无人的角落，心中流露出无限的心疼，无限的不舍，无限的留恋，对于父亲一天天老去，现在看着他在死亡线边缘挣扎，我却无能为力的心痛……当情感被疏通、流动起来，曾经被卡在心中的情感像打开闸门，倾泻而下的洪水一般奔流而出……由开始的默默流眼泪，到后面怎么也控制不住的哭出声来……
