再次读卡夫卡的《变形记》，所以再次引用马尔克斯的一句话评价：我操，原来小说还可以这样写！
小说大致写了一个推销员孤独死去的故事。对，就是一个推销员。不是世界上最伟大的推销员，而只是一个普通的推销员。如果这个主人公的身份放在今天，多半会被写成一个正能量满满的奋斗的故事。可卡夫卡偏要写他是如何在煎熬中死掉的故事。一开头，推销员也算是一个很励志的形象了。身为家中长子，他曾服过兵役，而现在他身上肩负的压力是很大的。房子是他赚钱买的，既要赡养父母，又要供妹妹上学，甚至还要准备结婚的花销。对于这些，他是没有什么怨言的，而且还在努力奋斗。他有一个美好的梦想，那就是送妹妹去念音乐学院。而且这个梦想就快要实现了，所以他必须再坚持努力奋斗一下。工作使他身心俱疲，这一点从老板和老板的狗腿子对他的态度即可看出。但他仍旧放弃希望，更没有放纵自己。因为他知道自己是家里的顶梁柱，他心里还存有那个美好的梦想。
可突然间他就变成甲壳虫了。卡夫卡在故事的一开头就摆出了这样一种困难的状况。同时，也提出了问题：为什么他就变成甲壳虫了呢？在了解了推销员的生存状况及其压力之后，我们不难得出结论：他的变形是完全有可能的。高压之下，必有异化。只是为什么是甲壳虫，而不是鸟、鱼，一棵树或者别的什么东西？或者中彩票一夜暴富，又或者自杀或者犯罪后自杀呢？甲壳虫，有坚硬的壳可以保护身体，六足善爬行，翅膀已退化，所以基本不能飞。而推销员，看似工作顺利、家庭幸福美满，一切都挺好，其实他已沦为赚钱机器——公司的和家庭的。他必须多跑路、多赚钱，才能缓解双重的压力。在此压力之下，他已经失去了很多念想，自然也就失去了很多自由行动的空间。他还没有贪恋爱，更没有结婚。如此一来，推销员变成甲壳虫，似乎是再合适不过了。
变形之后，又是怎样呢？
他念念不忘的还是工作：要迟到了……今天是没法去上班了，但请假又该如何开口呢……父母也催他去上班。后来，父母和妹妹都知道他变成了一只甲壳虫。父亲还镇定，母亲是直接晕倒。只有妹妹还当他是哥哥。老板的狗腿子居然来催他去上班，结果被吓得落荒而逃。而推销员是镇定的，在没法去上班之后，他也曾有过变回人形的幻想。在幻想也落空之后，他也就认了。然后，一方面是他要继续生存下去，以期幻想有一天突然变成现实。另一方面是由于他这个顶梁柱的缺席，家庭成员的生活有了巨变。父亲重新去上班，母亲也要干活养家，而妹妹不得不去超市上班，再也没有时间拉小提琴了。生活的窘迫日渐凸显，以致到后来不得不辞掉女佣还把房子出租，甚至想过要卖掉现在的房子，搬到便宜的地方去。而他只能吃一些腐败食物，而且只有他的妹妹愿意照顾他。房客作为故事中的观众，看完热闹，即一哄而散。
变形之后，有几个细节值得一提：
1，厚重的壳让他翻身变得异常困难。
2，长出的很多细腿让他很难控制。
3，在他习惯了变形之后的身体之后，能够在房间四壁爬行，却不能飞。
4，他不能说人话了。
5，妹妹和母亲要搬走所有他已经用惯了的家具，让他的房间彻底变成一个洞穴。
6，他想要保护一张女士画像。
7，一段时间后，他几乎完全适应了甲壳虫的生活。而他的家人也完全适应了他就是一只甲壳虫的生活——在他自己眼中，在他家人眼中，他已经完完全全成了一只甲壳虫。
8，老妈子逗他，看他死去还显得很开心。
这些细节，只需稍加体会和思考，是不难得出一些深刻的结论的。
似乎，他的变形是注定的。
似乎，他的死也是注定的。
因为孤独——正如卡夫卡本人一样——和其他种种原因。
最后，他终于死掉了。不堪重负，以致崩溃。也许我们可以这样理解。
最让人震惊的诗：一家人的生活居然在他死后很快就恢复了正常。
走出故事，走进现实。如今的工作环境似乎跟那时没什么两样：老板老是板着一张脸，老板的狗腿子依旧是及其可恶的，同事之间是没有什么交集的。如今的家庭压力是似乎没有得到多大缓解：买车买房、结婚生子、养老养小。当然，不得不承认时代变化了。但似乎，总不过是，局部有所改善，总体变化缓慢。
似乎，我们生来孤独。
似乎，孤独也能遗传。
2018\3\30
