北京闷热的天终于迎来了雨，窗外一会儿淅沥沥，一会儿哗啦啦。拍打在地面上溅起大大小小的水花。想起小时候，姥姥家的土地院子木头门，也这样溅起水花，碰上雨大的时候，屋里头炕上，用一个盆接着的一小朵一小朵的水花。我一个人趴在炕头的窗前望着外面盼望着雨快停，快停，跟发小蹚水洼，跟表哥表姐去林子里树上抓蜗牛……但是最害怕下过雨去上学，从小最怕地上的蚯蚓到现在也是，记得有一次快到学校了，路上有很多蚯蚓，吓得我不敢往前一步，还是同村的一个年龄稍大的女孩子背我过去那段路的...
如果是晚上下雨，临睡觉前姥姥就会把那块大雨布支在屋门前。年数久的木头门已经裂了缝；门框也已下沉，故而门前的地是有一点向屋内方向的坡度的，为了防止雨水流进屋里，姥姥就从集市买来粗布，粗布的两边用竹竿架上，一到下雨的晚上就会把它支在门前。现在想来，姥姥手真巧。打雷的晚上胆子小的我，姥姥一背对我睡就总要把她叫醒翻过身来跟我面对着睡。每一个热醒的夜晚，手拍一拍姥姥，她手里那把蒲扇就不由自主地摇起来，摇着…摇着…慢慢地停下了，再拍一下她，那把蒲扇又迅速摇起来。就这样每一个夏天的每一个夜晚从来没有停过。
又是这样一个飘着雨的夏天，我伫立在门前，再也没有那样的光景，物不是，人不是，这扇门再也用不到雨布。
