我第一次见到沈知夏，是在三年前的上元灯节。
彼时京城的朱雀大街被灯笼照得如同白昼，猜灯谜的、卖糖画的、耍杂耍的挤在一起，连呼吸都带着热闹的烟火气。
我陪着母亲和表妹苏怜月逛灯市，刚走到街角的绣摊前，就被一阵细密的“簌簌”声吸引。
那是丝线穿过锦缎的声音，轻得像春蚕食叶，却带着说不出的勾人。
绣摊后坐着个女子，一身月白襦裙洗得有些发浅，领口绣着朵小小的兰花纹，针脚细得几乎看不见。
她垂着眼，长睫在烛光下投出淡淡的阴影，指尖捏着根银白绣针，正往一块水绿色的云锦上绣荷花。
明明是静止的绣品，经她的手一勾，那花瓣竟像是沾了露水，要从布上绽开来似的。
“这绣技，真是绝了。”母亲忍不住赞叹，伸手拿起摊上绣好的荷包，“姑娘，这荷包怎么卖？”
女子抬起头，我才看清她的模样。
算不上顶顶惊艳，却胜在眉眼干净，尤其是一双眼睛，亮得像浸在清泉里的石子，带着股不卑不亢的韧劲儿。
“夫人若是喜欢，五个铜板就好。”她的声音也像丝线，轻柔却清晰。
母亲笑着付了钱，又多问了几句，才知道她叫沈知夏，母亲曾是宫中的绣女，后来因病出宫，如今只剩她一个人靠绣活谋生。
“真是个可怜又能干的孩子。”母亲拉着我走到一旁，压低声音说，“你看她这绣技，娶回家既能撑门面，还能教怜月绣活。你也知道，怜月的绣技总差些火候，有她在，往后咱家的女红也不用愁了。”
那时候我满脑子都是讨怜月欢心。怜月是我母亲的外甥女，从小寄养在顾家，生得娇俏，说话又软，比那些刻板的大家闺秀讨喜多了。
她总说羡慕别家小姐的绣活，我正愁没处给她找师傅，母亲这话正好说到了我心坎里。
我回头看了眼沈知夏，她还在低头绣活，烛光落在她发顶，竟有了几分温顺的错觉。
“行，娘说了算。”我没多想就应了下来，甚至没问过沈知夏愿不愿意。
在我眼里，一个无依无靠的绣娘，能嫁入侍郎府做少夫人，已是天大的福气。
现在回想起来，我真是瞎了眼。我以为自己捡了个温顺能干的媳妇，却不知自己亲手推开的，是此生唯一真心待我的人。
1.
我和沈知夏的婚事办得很仓促，没有大宴宾客，只请了些亲近的族人，简单拜了堂就算完了。
新婚夜，我喝得半醉，推开房门时，看见她坐在床沿，身上穿着大红嫁衣，手里却还拿着个绣绷，正在绣一块方巾。
“都什么时候了，还绣这些东西？”我有些不耐烦，走过去夺下她的绣绷，扔在桌上，“往后你是顾家的少夫人，有的是人伺候，不用再做这些粗活。”
她愣了一下，随即捡起绣绷，小心翼翼地收好，轻声说：“我娘说，女子手上有活，心里才踏实。”
我没再理她，倒头就睡。那时候我满脑子都是怜月得知我成婚时，红着眼眶说“表哥要好好待表嫂”的模样，根本没心思琢磨沈Lt知夏话里的意思。
婚后的日子，沈知夏确实像母亲说的那样，温顺又能干。
她从不争风吃醋，把府里的中馈打理得井井有条，连厨房的账目都记得清清楚楚；
她教怜月绣活时，耐心得很，怜月学不会发脾气，她也只是笑着重新教；
甚至我偶尔晚归，她也会留着一盏灯，温着一碗醒酒汤，从不追问我去了哪里。
可我偏不喜欢她这副样子。我总觉得她太“淡”了，淡得像白开水，没有怜月的娇俏，没有那些风月场所女子的风情。
有次我故意带着她去逛首饰铺，让她看着我给怜月买金钗，她也只是站在一旁，安静地说“这支钗很配表妹”，眼里连一丝波澜都没有。
“你就不生气吗？”回家的路上，我忍不住问她。
她看着我，眼神里带着一丝我看不懂的无奈：“你是我的夫君，表妹是你的亲人，你们开心就好。”
那时候我只觉得她是故作大方，心里更添了几分厌烦。
现在才明白，她不是不生气，只是把所有的情绪都藏在了心里，等着我能回头看她一眼。
可我偏偏猪油蒙了心，一次次把她的真心踩在脚下。
矛盾彻底爆发，是在怜月“意外”怀孕之后。
那天我刚从衙门回来，就看见怜月哭哭啼啼地扑进我怀里，指着自己的小腹说：“表哥，表嫂她……她嫉妒我，竟然在我的安胎汤里加了红花！”
我心里“咯噔”一下，猛地推开怜月，冲进内院。
沈微正站在廊下，手里拿着一个药碗，地上散落着几株干枯的草药，其中一株我认得，是红花，堕胎用的。
“沈知夏，你好狠的心！”我一把抓住她的手腕，力道大得让她皱起了眉，“我顾家待你不薄，你吃穿用度从未短缺，你竟容不下怜月的孩子！”
她疼得脸色发白，却还是挣扎着想要解释：“彦之，不是我，这药是怜月身边的如烟自己拿来的，她让我帮她煎，我发现是红花，正想倒掉……”
“够了！”我根本不想听她辩解，从袖中掏出早已写好的休书。
那是前几天怜月说“表嫂总对我冷嘲热讽”时，我一时气愤写的，没想到竟真的派上了用场。
我把休书扔在她脸上，红纸黑字落在她洁白的衣襟上，像一道刺目的血痕。
“这封休书你拿着，”我的声音冷得像冰，“从此你我恩断义绝，你再也不是我顾家的人！你那善妒克子的名声，我会让人传遍京城，看哪个还敢要你！”
休书飘落在地上，被风吹得翻了个页。
她盯着那休书看了很久，久到我以为她会哭着求我，会像那些弃妇一样瘫坐在地上，可最后她只是缓缓地弯腰，用冻得发紫的手指捡起休书，小心翼翼地叠好，放进怀里。
她抬起头，眼睛里满是通红的血丝，却没有一滴眼泪。“顾彦之，”她的声音很轻，却字字清晰，“今日你休了我，他日你可别后悔。”
说完，她转身就走。那时候天正下着鹅毛大雪，她单薄的身影很快就被雪花吞没，自始至终没有回头看我一眼。
我站在廊下，看着她消失的方向，心里竟有了一丝莫名的慌乱。
可怜月很快就走了过来，挽着我的胳膊，柔声说：“表哥，你别难过，是她自己做错了事，怪不得别人。以后有我陪着你呢。”
我被怜月的温柔安抚住，把那丝慌乱抛到了脑后。
我以为沈知夏不过是个无依无靠的弃妇，没了顾家的庇护，迟早会活不下去。可我没想到，这竟是我噩梦的开始。
2.
再次见到沈知夏，是在半年后的镇上市集。
（未完结）
