《民间摆渡人》：浊浪里的渡人与渡己
提示：文章排版原因，资源链接地址放在文中图片下方，往下翻就行
资源链接（速存！随时失效）：
https://url.facai88.cn/j2Xv
复制上方链接浏览器搜索打开（可在线查看）
暮色漫过浑浊的河面时，老周的木桨在水面划出最后一道弧线。船头的马灯晃着昏黄的光，照亮码头上候着的人影——有赶夜路的货郎，有背着行囊的归客，还有个穿校服的姑娘，手里攥着张皱巴巴的录取通知书。“上船吧，最后一班了。” 老周的声音混着水声，像河滩上被磨圆的石头，带着岁月的糙感。
船头的江湖，载着众生的悲欢
老周在这“望川渡”撑了四十年船。他的木船没有编号，船板上的裂纹里嵌着经年累月的泥垢，却比任何轮渡都靠谱。本地人都说，老周的船不仅渡人，还渡心事——谁家夫妻吵了架，会夜里来坐船，在河面上吹吹风；哪个后生没了工作，会蹲在船头喝酒，听老周讲“我年轻时也摔过跟头”。
最常来的是王寡妇。她男人三年前在河里淹死了，尸首都没捞上来，她就每天黄昏来等，手里提着个食盒，里面是给“男人”带的热乎饭。老周从不赶她，只是在她把饭倒进河里时，多划两桨，让水流把饭盒冲得远些。“他爱吃我做的红烧肉。” 王寡妇说这话时，眼睛望着漆黑的河面，像望着很远的地方。
有回暴雨冲垮了上游的桥，急救车过不去，是老周连夜撑船，把医生和担架送过对岸。产妇家给的红包，他分文未取，只留了几个煮鸡蛋：“救人的事，不能谈钱。” 可转天他就感冒了，躺在船舱里咳嗽，却在听到有人喊“要过河”时，挣扎着爬起来摇桨。
船桨划开的，还有自己的往事
老周的左腿有点瘸，是年轻时落下的病根。那年他还是个毛头小子，跟人打赌夜里横渡大河，结果被暗流卷走，是个陌生的船家救了他，自己却没上来。“那船家说，撑船的人，眼里不能只有钱，得有河。” 老周总在修船时摸着船板念叨，那艘救过他的旧船，后来被他拆了，木料全用在了现在的船上。
他心里藏着个秘密，连最亲近的人都不知道。三十年前，有个姑娘坐船去城里赶考，中途突发急病，他拼命往对岸划，却还是没赶上最佳救治时间。姑娘临死前，把怀里的诗集塞给他：“我写的诗，还没来得及发表呢。” 如今那本泛黄的诗集，就压在他枕头下，每页都用红笔圈着错别字——那是他后来请教书先生教他认字后，一点点改的。
有个戴眼镜的年轻人来找他，说是那姑娘的弟弟。“我姐当年给家里写信，说遇到个好船家，还说要回来嫁给你呢。” 老周听了，蹲在河滩上哭，像个受了委屈的孩子。他把诗集交给年轻人，里面夹着张他画的河景，歪歪扭扭的，却能看出用心。
渡口的灯火，是照路的星
去年冬天，政府要在河上建大桥，渡口要被取消了。消息传来，王寡妇哭得最凶：“桥建好了，他回来该找不到路了。” 老周却挺平静，每天照样撑船，只是在收工时，会多望几眼对岸的灯火。
大桥通车那天，锣鼓喧天，老周的木船就泊在岸边，像个沉默的老朋友。王寡妇没来，听说她终于肯搬家了，去了儿子所在的城市。货郎们开着三轮车过了桥，按喇叭跟老周打招呼。穿校服的姑娘回来看他，考上的大学就在河对岸，她说：“周爷爷，我每天都能看见这条河。”
老周把船捐给了村里的博物馆，自己则成了大桥的守桥人。夜里他会坐在桥洞下，听河水哗哗地流，像听了四十年的船桨声。有人问他：“不撑船了，闷得慌吧？” 他笑着指远处：“你看那桥上的灯，不就像当年船头的马灯？都是照路的。”
《民间摆渡人》里没有惊心动魄的故事，只有河面上的日升月落，和船头的家长里短。就像老周说的：“撑船哪是渡人，其实是渡自己——看着别人上岸，就像自己也走了趟明白路。” 河还在流，桥也通了，只是那些在船头说过的心事，那些被木桨划开的涟漪，都成了河底的沙，温柔地铺在岁月里。
